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বাহ দা রারাধ বাদ রা পরে দিল্লী তে, 
আসিল । বলা বাহুল্য, বর-কর্তার কর্তব্য তাহার আটা ঘটে নাই এবং 
ই ক হয ও গনিত তা 
বৎপরোনান্তি আনন্দ লাভ করিলেন । 

কিনতু তাহার এই করটা দিনের বিরান: নেব লাস? 
ঘটনাই নয়, তথায় সে রীতিমত প্রভাব ও প্রতিপত্তি বিস্তার করিয়া 
আসিয়াছে। তাহার একটা ফল এই হইয়াছে বে বিবাহ-৫ ] 
আকাঙ্কিত পাত্র হিসাবে তাহাকে কয়েকটি মেয়ে দেখানো হইয়াছে । 
সাদামাটা সাধারণ গৃহস্থ-ঘরের মেয়ে, পশ্চিমে থাকিয়া তাহাদের স্বাস্থ্য ও 
বয়স বাড়িয়াছে কিন্ত অভিভাবকগণের নানা অসুবিধায় এখনো পাত্রস্থ 
করা হয় নাই। পীড়া-গীড়ির উত্তরে রাখাল বলিয়া আসিয়াছে বে 
কলিকাতায় তাঁহার কাকাবাবু ও নতুন-নার অভিমত জানিয়া পরে চিঠি 
লিখিবে। তাহার এ সৌভাগ্যের কারণ বন্ধু যোগেশ। সেবর-যানী 
দলে ভিড়িয়া নিখরচায় দিল্লী, হস্তিনাপুর, কেল্লা, কুতৃব-মিনার ইত্যাদি. 
এযাবৎ লোকমুখে শুনা ভ্টব্য বস্তনিচয় দেখিতে পাইয়াছে, অতএব, 
বনু বাকি রাখে নাই, কতজঞতার খা যোলআানার পরিশোধ 
করিরাছে। লোকে জিজাষা করিয়াছে রাখালবাবু আজও বিবাহ 
করেন নীই কেন1 যোগেশ জবাব দিয়াছে, ওর সথ। আমাদের 
২১ উপ আশা করাই যে. 
্তা়। কন্তাপন্গীয় সস প্রশ্ন করিয়াছে উনি ন. কলিকাতায় 





































বিশ্ব প্রকীশ করিলেন, শেষে বহি | 




























































































৬৯ দেখিলে গা 


সহ 












































। ২ ট্ল্ৰ এ ইডেনে টির] 
১০৭. জেফ পরি 


নাই কিন গুনিতে তাহার বাকি খাকিবেন! ।/ তখন লেও হযরত এননি 


নীরবেই ক্ষমা করিবে। তাহার *পরে কাহারো রাগ নাই, অভিমান নাই, 
ব্যথা দিতে এতটুকু কটাক্ষ পর্যযস্ত কেহ করে নাই । দুঃখের দিনে সে. বে. 
দর! করিয়! তাহাদের খোঁজ লইতে আসিয়াছে ইহাতেই সকলে কুতঙ্জ। 
্যস্ত হইয়া ব্রজবাবু স্বহস্তে দিতে আপিয়াছিলেন তাহাকে বসিবার আসন, 
_ষেন অতিথির পরিচর্ধ্যায় কোথাও না, ত্রুটি হয়। অর্থাত পরিপূর্ণ 
বিচ্ছেদের আর বাকি কিছু নাই, রা শাগিযার কাছে সবিতা এই 
কথাটাই নিঃসংশয়ে জানিয়া আসিল । 

রেণু জানে তাহার পিতা নিঃস্থ।" সে জানে তাহার কবে 

সুখ-সৌভাগ্যের আশা নিরুল হইয়াছে । কিন্তু এই লইয়া শোক করিতে 
১৭ দুর্দশাকে সে অবিচলিত ধৈর্য স্বীকার করিয়াছে। নঙ্ধল্প 
করিয়াছে ভালো! হইয়। দরিদ্র পিতাকে সঙ্গে করিয়! সে তাহাদের নিভাত ৷ 
পল্লী-গৃছে ফিরিয়া বাইবে,_ভীহার সেবা করিয়! নি নর 
অতিবাহিত করিবে। 

ব্রজবাবু বলিয়াছিলেন রেণু জাঁনে ম! তাহার বীচিরা হেরা 
অগাধ এশ্বর্য্ে সুখে আছে। স্বামীর এই কথাটা বতবার তাহার মনে, 
পড়িল ততবারই সর্ববাঙ্গ ব্যাঁপিয়া লজ্জায় কণ্টকিত হইয়! উঠিল। ইহা নিথ্যা_ 
নয়,-কিন্তু ইহাই কি সত্য? মেয়েকে সে দেখে নাই, রাখালের সুখে 
আভাসে তাহার রূপের বিবরণ শুনিয়াছে,_শুনিয়াছে সে নাকি তাহার, 
মায়ের মতোই দেখিতে । নিজের মুখ মনে করিয়া সে ছবি জকিবাঁর 
চেষ্টা করিল স্পষ্ট তেমন হইলনা, উ্াগ:/:157571 
তাহার মানস-পটে বারবার ফুটিয়া উঠিতে লাগিল । 

 পাড়াগায়ের দুঃখ-ুর্দশার কত সম্ভব-অসম্ভব মুস্তিই বে তাহার কনার, 
আমিতে যাইতে লাগিন ০৫19 দাস 8754 






















































৩ তব র 
ইজ টপ 
বাইয়া বসিয়া রহিলেন ২ 




























































































৪ ও 

খানে অকম্যাৎ কি যে ঘটিল ভাড়াটেরা ৪: 
চাহিয়া দেখে সবিতার শান্ত বিষ সুখ,- পূর্বের 
দোষের শুন্ঃম় আকাশ আবাঢ়ের সজল 


৯ 
ঘভা। 




















ক রহ 
ত. সংসারে জানবে কে? এই বলিয়া সারদা ক্ষ 


























খাবো বই কি। যেদিন বলবে | 
তবে পরণু। এমনি সময়ে। চুপি 
চুপি চুপি খেয়ে চলে যাবেন। কেউ জানবেনা হে 








পারিনে সারা, এবার তুমি ভার নাও । 


নিতু বইকি। ভেবেছেন ভার নি : 




















০০২৬০ অর উপায় চি 
গেছে নিঃশেষে মুছে। 


























জওা। তান ইতি আছে। কিন 
আরো বেশি বাধবে নতুন-বৌ। 
-কি বলো! ত, দেখি যদি মনে ধরে । 











১ 





স্থান কহিল, মারার বুখেছাৎ তে 
হঠাৎ ত নয় বাবা। ওকে যে তোমার মত. 
_আমার মত, কা 








থেতে তোমার আপত্তি হবেনা। 
রাখাল প্রথমটা 'চুপ করিয়া রহিল, তার 
মতামতের প্রয়োজন নেই মা। আমার চেয়েও 
বড়বন্ধু। 
এ খারা বিশাপ হই জিজানা 
রাখাল কহিল, সমন্ত কথার মানে খুলে বলতে নে 
তার অর্থ বিরত হয়ে ওঠে । সে আমি বলবোনা, কিং 





_দেবে!। 
দোষ ও নিয়েই আমি ওর নহুন-া। 





























$ আরও বড়. তে ভালোবাসা। 
রাকা উঠিল। বছ দিন বছ নারীর 

কিন্তু কোন মেয়ে কোনদিন: তাহাকে 

এ বস্ত এমনি অভাবিত যে সে আজ প্রায় অসন্ভবের 


এ প্রেমে না আছে গৌরব না আছে সঙ্গান। 


রা বলিতে লাগিল আমি গরিব বলেই ত কাঙাল 
তব হে বলে পথের উচছি ুলে সুখে পুরবো 





্ টি হি 
হই. পচ... শেষের পরিচয় 
আগ কে জি পাটা মগ বি এলি. 
গুছিয়ে দিয়ে তবে ঘরে যাবো। 

সকালে সতাই খাওয়া হা নাহ নাছ পাঠা বধ খালা 
রাখালের মনে ছিলনা । ইতিপূর্বেও এমন কতদিন হইয়াছে, তখন 
দকালের হ্ল্লাহার রাত্রের ভূরি-ভোজনের আয়োজনে এই বি-ই পূর্ণ : 
করিয়া দিয়াছে। নূতন নয়, অথচ, আজ তাঁহার কথা শুনিয়া রাখালের 
চোখ অশ্রু-তারাক্রান্ত হইয়া উঠিল। বলিল, ভূমি বুড়ো: হয়েছে। নানী, 
কিন্ত মরে গেলে আমার কি দুর্দশা হবে বলোত? ৮৯৮০৮০৫ 
যে তোমার দাঁদাবাবুকে দেখবে । 

এই স্নেহের আবেদনে ঝি'র চোখেও জল আসিল। খদিল। লতি 
কথাই ত। বুড়ো হয়েছি মরবৌনা? কতদিন বলেছি তোমাকে কিন্তু 
কান দাওনা--হেসে উড়িয়ে দাও। এবার আর শুলবোনা,: বিয়ে 
তোমাকে করতেই হবে। ছুদিন বেঁচে থেকে ৮১৮67... 
মরেও সুখ গাবোন! দাদা। 

রাখাল হাসিয়! বলিল, তাহলে সে-স্থখের আশা নেই নানী । আমার 
ঘর-বাড়ী নেই, বাপ-মা আপনার লোৌক নেই, মোটা মাইনের গে 
আমাকে মেয়ে দেবে কে? 

ইস্‌! মেয়ের ভাব্না? এ হলে জেস্হগঞ 
মনবন্ধ এসে হাজির হবে। 

তুমি একটা করে দাওনা নানী। রা 

পারিনে বুঝি? আমার হাতে লোক আছে তাকে কালই লাগির 
দিতে পারি. 

রাখাল হাঁসিতে লাগিল। বলিল, ভা” বেন কও 
০০১৫ খাবি বে নাকি ূ 09 


& ) ২১ ১২৯১] 














স্পট করে বলবো কোথায় আমার আলা, কোথায় আমার 
৬২... 
পালন , 


১১১২১৬১দ বনের 
সনে আসিয়া দেখিল তালা ঝুলিতেছে সে নাই 








'বিমলবাবু বলিলেন, তারক কি ফিরেচে? 
... সবিতা কহিলেন, না । ছেলেটা কি যে এত ামাদের জে কিনচে 
আমি তেবে পাইনে। 1 
..বিমলবাঁবু এ কথার জবাব দিলেন। বলিলেন, সে জানে তার অতিথি 
সমাস বত নয। তীর সরধ্যাদার উপযুক্ত আয়োজন তাঁর করা চাই। 
সবিতা হাসিয়া কহিলেন, তাহলে তাঁর উচিত ছিল তোমার কাছে 
|: 

: শুনিয়! বিমলবাবুও হাদিলেন, বলিলেন, "আমার ফর্দ তাঁর সঙ্গে মিলবে 

ঃ চিজ ও যাঁর যা আলাদ|। তবেই ত মন খুসি হয়। 

এ আলোচনায় রাখাল যোগ দিতে পারিলনা, হঠাৎ মনের ভিতরটা 
যেন জলিয়া উঠিল । খানিক পরে নিজেকে একটু শাস্ত করিয়। জিজ্ঞাসা 
করিল, সারদাকে ত তাঁর ঘরে দেখলামনা নতুন-মা? 

_ সবিতা বলিলেন, আজ কি তার ঘরে থাকবার যো আছে: বাবা । 
তারক খাবে, বামুন-ঠাকুরকে সরিয়ে দিয়ে মে দুপুরবেলা! থেকেই এক রকম 
১. ৬ কত-কি যে তৈরি করচে তাঁর ঠিকাঁনা নেই । 

. বিমলবাবু বলিলেন, সে আমাকেও যে খেতে বলেছে নতুন-বৌ। 

নারির নেষযর নাকি? 

হা। তুমিত কখনো খেতে বল্লেনা, কিনে আমাকে ছি 

র । 
ৃঢ শা তাই বুঝি বসে আছো এতক্ষণ 1 আমি নিব আধার সঙ্গ 
কথা কইবাঁর লোভে । বলিয়া সবিতা! সুখ টিপিয়া হাসিলেন । 
বাহারি ভি গড গে দি ] 
লই নফী। ভারিপাপহয়। ৫8 অন 


একা 
২৩১ ১ ? ৮] 
রাখাল মুখ ফিরাইয়! লইল। এই হান্ত-পরিহাসে শপ 
তাহার মনটা জলিয়! উঠিল । 

সবিতা জিজ্ঞাসা করিলেন, নাক তোমাকে ছেবেশছেি 

না, মা। 

সবিতা অপ্রতিভ হইয়া কহিলেন, তা'হলে বুঝি ভুলে গেছে । এই 
বলিয়া তিনি নিজেই সারদাঁকে ডাঁকিতে লাগিলেন, ১:০৬ 
করিলেন, আমার রাজুকে খেতে বলোনি সারদা? / 

না মা বলিনি। ৮: 

কেন বলোনি? মনে ছিল না বুঝি? , ৮ 

সারদা চুপ করিয়া রহিল। 2/8124 

সবিতা বলিলেন, মনেই ছিলনা রাজু। কিন্তু এ তুলও অন্তায়।... 

রাখাল কহিল, মনে না-থাকা দুর্ভাগ্য হতে পারে নতুন-মা+ কিন্তু তাঁকে 
অন্তায় বলা চলেনা। সারদা আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, বাসায় ফিরে 
- গিয়ে এখন বুঝি আপনাকে রীধতে হবে? বল্লাম, ইা। প্রশ্ন করলেন, 
তারপরে থেতে হবে? বল্লাম, হাঁ । কিন্ত এর পরেও আমাকে পেতে 
বলার কথা গর মনেই এলোনা। কিন্তু এটা জেনে রাখবেন নতুন-মা এ 
মনে-না-থাকা স্তায়-অন্তায়ের অন্তর্গত নয়, চিকিৎসার অন্তর্গত. এই 
বলিয়া রাখাল নীরস হাস্তে তীক্ষ বিজ্রপ- মিশাইয়া জৌর করিয়া 
হাষিতে লাগিল। | 

সবিতা কি বলিবেন ভাবিয়া পাইলেননা। সারদা তেমনি নিশবেই 
দীড়াইয়। রহিল । 

মাদক না 
হইয়াও মিথ্যার বেশি দাড়াইতেছে। তবু থামিতে পারিলন!। রলিল, 
গারনররসণ সঙ্গে দেখা করেনা । আরা লাজ 


॥ 








এ ইচ্ছাও নেই। নিন ঘি 
ভগবানের কাছে প্রার্থনা জানাই এবার যে 
_অজানার মধ্যে থেকে জানার রা 

দ্েন। ছক হঠাৎ তার গা ধা 











পরদিন সকাল বেলায় হরিপপুর যাত্রার আয়োজন যখন সম্পূর্ণ সবিতা 
গলা দিল তমা া এ উপ গা 
দাও সারদা, সমস্ত মালপত্র তারক লিষ্ট করে নিচ্ছে ( 

সারদা কুন্টিত হইয়া কহিল, আমার বাক্স বিছানা যাবেনা না|... 

একটি নিচ টুলে বসিয়া তারক নোটিবুের পৃষ্ঠায় দ্রতহন্তে মানপত্রের 
ফর্দি লিখিয়া লইতেছিল। সারদার উত্তর তাহার কানে পৌছিল। 
অবন্ভ্‌ মুখ উচু করিয়া তারক বিশমিত্ বলি বা বিছানা 
যাবেনা কি রকম !! 

সবিতাও বিশ্মিত হইয়াছিলেন। নিষ়স্বরে বলিলেন, সঙ্গে টি 
মত বাক্স বিছানা কিং তোমার নেই সারদা? 5. 
কেন, বন্দোবস্ত করতাম । ৃ 

ম্লান হাসিয়া সারদা বলিল, বিছানা আমার পুরানে! এবং জরা: 
তা”হলেও সেগুলো! সঙ্গে নিতে লজ্জা ছিলনা । হরিণপুরে আমার 
যাওয়া হবেনা মা। ডা 

আরবি বার রে উর টং 

সারদা শুষ্ক হাসিয়া বলিল, আমার কোথাও নড়বার উপায় নেই ॥ 
নইলে মাকে সেবা করার থেকে নিজেকে বঞ্চিত করে এই জরে 
একলা পড়ে থাকার দণ্ড আমি ভোগ করতাননা । শা 

চস পশিহ্াটিটগাটয ঘা আনাই কিল 
খনিতে লাগিলেন। মি “টচ্] 
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নত আই এগাজ, করিয়া সখ ০৩০ 
ই... 

















শোতনহ্ইত। ছিঃ নতুন-মা হয়তো কি মনে 
কিন্ত তারককে এ লজ্জা হইতে পরিজাধ লেন, 
গ্চ হাসিয়া কহিলেন, তারক ঠিকই বলেচে। 

৬০9 রেছি 


তোমার কথা। 


























হাল গেল যে. বিশিষ্ট ধনী 
সর্দ্ান্ত ও গৃহহীন হয়া অন্ডা বা কনতাসহ গা 





























হণ ১২ 


কিন্ত, তাহাতে রাখালের কি কোনও ক্ষতিই হয় নাই? রা 
হইবে তবে কেন সে সেদিন রাত্রে অমনভাঁবে আত্মসংবরণে অক্ষম 
হইল? শুধু সারদাকেই যে রূঢ় তিরস্কার করিল তাহাই নহে, 
তাহার মাতৃম্বরূপিণী নতুন-মাকে পর্যন্ত কটুকথা শুনাইয়া-দিল একজন. 
অপরব্যক্তির সম্মুখেই । 

বকে সার দি আদর কবে তাহাতে রাখালের ধার 
কী আছে! সারদীর নিকটে রাখাঁলও যে, তারকও সে। বরং রাখাল. 
অপেক্ষা তারক বিদ্বান্‌ বুদ্ধিমান ও বিচক্ষণ। তাহার এই সকল গুণেরই : 
সেদিন উল্লেখ করিয়াছিল সারদা, তাহাতে এমন কি অপরাধ সে করিয়াছে 
যাহার জন্ত রাখাল অমন জলিয়া উঠিল? কেন সের 
বঞ্চিত ও ক্ষতি গ্রস্ত অনুভব করিল? 

ভাঁবিতে ভাঁবিতে মুখ চোখ ও কান উত্তপ্ত হইয়া ছাএ 
লাখিল। নিকট একটা পার্কের মথো বেন ফিরা নিরিবিদি লো 
একটি শৃন্ত বেঞ্চিতে রাখাল সটান্‌ শুইয়া পড়িল। | 

চোখ বুজিয়া ভাঁবিতে লাগিল দিন দুই-তিন ও 
মোড়ে সে ট্রামের জন্ত অপেক্ষা করিতেছিল। একথাঁনি চলম্ত মোটর 
হইতে ঝু*কিয়া বিমলবাবু হাত নাড়িয়া তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া- 
ছিলেন। রাখাল বিমলবাবুর পানে তাঁকাইলে তিনি মোটর থামাইয়! 
হাত ইসারার তাহাকে নিকটে ডাকিয়। গাড়ী হইতে রাস্তায় নামিয়া! 
পড়িযাছিলেন। রাখাল নিকটে গেলে বিমলবাবু সর্বপ্রথম প্রশ্ন করেন” 
তোমার কাকাবাবুর ও রেগুর চিঠিপত্র পেয়েছে কি রাজু? ৩ 

অতিমাত্রায় বিশ্মিত হইয়া রাখাল বলিয়াছিল--কেন বলুন তো? টা 
বিমলবাবু বলিলেন_-্ঠার সঙ্গে আমার পরিচয় আছে। দেশে গিয়ে. 
5১১ 7৮/১-৮77 এ 

















প্রণাম করি বলিল-_াড়িয়ে রইলেন কেন, ঘরে বসবেন 
রাখাল শুষ্ক কণ্ঠে কহিল-_নাঃ, বসবার আর 
্ দ::37:55 












২৬৬. ২ ৭. পরের, 

কিন্তু সারদা, তখন চলিয়া গিয়াছে। রাখাল অন্লক্ষণ উঠানে 
দাড়াইয়া, চলিয়া যাইবে কি আরও একটু অপেক্ষা, করিবে ছি 
করিতে লাগিল। অবশেষে বিরক্ত চিত্তে দারদার ঘরে গিয়া বসিয়াই 
পড়িল। পাঁচজনের বাঁড়ীর মাঝে চেঁচাইয়া সারদাকে বারবার ভাকাও 
যায়না, দাঁড়াইয়া, থাকাটা আরও অশোভন ।.. রাখাল ঘরে 
গিয়া বসিবার. একমিনিটের মধ্যেই সারদা ক্ষুত্র এলুমিনিয়ম কেট্লীর 
হাতলে শাড়ীর আঁচল জড়াইয়া মুঠি করিয়া! ধরিয়া ঘরের মধ্যে 
প্রবেশ করিল। ঢাঁকৃনী চাপা দেওয়া কেট্লী হইতে অল্প অল্প গরম ধোয়া 
বাহির হইতেছিল। ঘরের কোণে কেট্লী নামাইযা রাখিয়া ভ্রুত হস্তে 
জানালার মাথায় তাকের উপর হইতে একটি ধবধবে শাদা৷ পাত্তা! কাচের. 
পেয়ালা! পিরিচ এবং একথানি নূতন চামচ নামাইল। কু চারের টিনও 
একটা নামাইল । চায়ের টিনটি একেবারে নৃতন, প্যাক্‌ খোলা হয় নাই ॥ 
সারদা লেবেল্‌ ছিংড়িয় কষিপরহস্তে টান খুলিয়। ফেলিয়া কেটলীর জলে চা- 
পাতা ভিজাইয়৷ ঢাকৃনী চাপা দিল। তারপর পেয়ালা পিরিচ ও চামচ. 
8175 0... 
চিনিও ক্ষুত্র কাসার গ্ল্যাসে টাটুকা ছুধ। 

চৌকিতে বলির রাখান নিংপকে সারার কারাগার | 
বেলা হইয়াছে যথেষ্ট অথচ চা পান করা হয় নাই। মাথাটি বেশ ধরিয়া 
উঠিবার উপক্রম হইয়াছে। স্ৃতরাং সারদার চায়ের আয়োজন দেখিয়া 
তাহার বিরক্তি ও অভিমান অনেকথানিই কমিয়া গিয়াছিল। তথাপি. 
সন্্রর বজায় রাখিবার আরা ::.... ॥ 
হচ্ছে কার জন্ত? এন 75122 








৮ রর * রন রহ ২৬৪ 

সদ আনি িলিহি নাআমি উহা : 
খাইবনা। সারদা ততক্ষণে দুধ চিনি মিশ্রিত সোনালী বর্ণ গরম চায়ে 
চামচ নাড়িতে নাঁড়িতে পিরিচ সমেত পেয়ালাটি রাখাবের সামনে তুলিয়া 
ধরিয়াছে । 

রা জানান বউ উরে 
অপেক্ষা করিয়ে রাখা তোমার উচিত হয়নি সারদা । কিচ্ছু দরকার 
এ তাজ 
:জারদা, নিতান্ত নিরীহের মত মুখ করিয়া কহিল-আমি তা? 
_. জীনতামনা। আচ্ছ! তবে থাক্‌, ফিরিয়ে নিযে যাই। 
ঠোঁটের প্রান্তে চাপা! দুষ্ট হাঁসি। রাখাল ধী হাসি চেনে।: তাহার 
বুকের মধ্যে কীপিয়! উঠিল। হাত বাড়াইয়! বলিল-_নাঃ, করেইছ খন 
আমার নাম করে, ফিরিয়ে নিয়ে যাওয়া ঠিক হবেনা। 

সারদা এইবার ঠোট টিপিয়া হাসিতে হাসিতে চায়ের পেয়ালা হাতে 
তুলিয়। দিয়া নিঃশব্দে বাঁহির হইয়া গেল। অল্প একটু পরে শাদা কাচের 
একখানি প্লেটে খান কয়েক গরম শিঙাঁড়া ও গোটা ছুই টাটকা রাজভোগ 
রসগোল্লা! লইয়া ফিরিয়া আসিল। রাখাল প্রেটের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া 
কহিল--ওসব আবার আনালে কেন সারদ1? 

সারদা গম্ভীর সুখে বলিল- চায়ের সঙ্গে জলযোৌগের জন্য ৷ কিন্ত 
চায়ের পেয়ালাটি যে খালি করে দিতে হবে এবার । আর এক পেয়ালা চা 
আপনাকে ছেঁকে দেব। আমার অন্য পেয়ালা আর নেই। 

রাখাল এবার আর আপত্তি তুলিলনা। এক নিশ্বামে অবশিষ্ট চা 
: টুকু পান করিয়। লইয় পেয়ালাটি মেঝেয্ নামাইয়া দিল। তাহার পর 
নির্বিবাদে তুলিয়! লইল খাবারের প্রেটখানি। 

সারদা দ্বিতীয় পেয়ালা চা লইয়া সম্মথে আসিয়া দাঁড়াইলে রাখাল 


[ 


২৬৫. এ 





- খাবার খাইতে খাইতে মুখ না তুলিয়াই পর্ন করিল-_আঁ্ছা সারদা, ছবি: রা 


্ 


নিজে তোচা খাণ্ডনা ! ঘরে চায়ের সরঞ্জীম রেখেচ কাঁর জন্য ? 
সারদা নিরীহ মুখে বলিল-_এই ধরুন, তারকবাবু টাবু - 
রাখাল বলিল_-ও-_বুঝেচি। হাতের অর্ধ সমাপ্ত শিঙাঁড়াটি শেষ 
করিয়া খাবার সমেত প্রেটখানি রাখাল নামাইয়া রাখিল । 
সারদা! ব্যস্ত হইয়া বু'কিয়া পড়িয়া অকৃত্রিম ব্যগ্রতাঁয় বলিয়া উঠিল -_ 
ওকি? রসগোল্লা মোটে ছু'লেনইনা যে। না না, তা” হবেনা দেবতা! 
তুলে নিন্রেকাঁবি। সবগুলি না খেলে আমি মাথা খু'ড়ে মরবো কিন্তু 
বলে রাথচি। 


সন 


অকল্মাৎ সাদার এই আস্তরিক চাঞ্চল্যে রাখাল হতভঙগ হইয়া বিমূঢ়ের 
মত পরিত্যক্ত প্লেট তুলিয়! লইয়! বলিল-__কিন্তু আমার যে মত্যিই খেতেরুচি 


নেই সারদা! সমন্ত খাবারগুলি না খেলে কি বথার্থই তোমার কষ্ট হবে? : 


সারদা আরক্ত মুখে কহিল-স্থ্যা, হ্যা, হবে । আপনি খান্‌ বলচি। 


রদগোল্লা আপনি কত ভালবাসেন আমি জানিনে বুঝি? সকালে 


গরম সিঙীঁড়া চায়ের সঙ্গে রোজইত আনিয়ে খান্‌। বলুন, খান্নী? 
রাখাল বিশ্মিত কৌতুকে বলিল__কিন্ত তুমি এসব গুধ-সংবাহাজানতে 
কেমন করে? 
সারদা শান্তভাবে কহিল--আমি জানি। তারপরে হাঁসিতে হাসিতে 
বণিল-_আচ্ছা, সত্যি, করে বলুন তো, এক পেয়ালা চাঁয়ে আপনার 


কোনওদিন তেষ্টা মেটে? ছু? পানা চালা বানা 


" করেনা কি? 


রাখাল রসগোল্লাতরা গালে ভারী গলায় বলিব, বুঝেছি। নিন 


আমি যে বাসা চা খাই ঠিক এই রকম বড় পেয়ালার, তারক কি । 
টাও মাকে দিযে গেছে? ৯7 














দান সা 

বাব ১ রেপবাওয়ার জন্ত তার করেছে 

চিন্তিত মুখে বলির_নতুন-াকে খবর দিয়েছেন ? 
টিক, উন রদ ৮: চিঠিপত্র 





+]। 
হজ 

খান কত করি কাকি এ ই / | 

ধা দিয়া সারদা বলিল_-অমত করবেননা দেবতা, আপনার ছাট 
পায়ে পড়ি। কাকাবাবু আমায় চেনেন, রেগুও আমায় জানে। আমি 
গেলে গুরা অসন্তুষ্ট হবেন নাঃ দেখবেন !. সারদা কণ্ঠে নিবিড় মিনতি 
ফুটিয়া উঠিল । 

রাখাল দাঁড়াইয়া চিন্তা করিতে লাগিল। ভাবিয়া দেখিল . 
সারদাকে,সঙ্গে লইয়া গেলে লাভ ব্যতীত ক্ষতি হইবেনা ॥ বলিল--. 
আচ্ছা, চলো তাহলে । কিন্তু, তৌমার খাওয়া তো হয়নি। আমি 
বাজার করে ফিরে আসছি। তুমি এগারটার মধ্যে ৮: 
তৈরি হয়ে নাও। 

লারদা কহিল_-আপনার খাওয়ার কি হবে? 

-_আমি স্টেশনে রেস্তোরা খেয়ে নেব ঠিক করেচি। 

আবার বান্না চড়ে গেছে। আপনি সাড়ে দশটার মধ্যে খাবার 
তরী পাবেন। এখানেই আছ ছু” খেয়ে নিন্না দেবতা! . 

নাঃ নাঃ আনার বাগমারা ভোািনিকার 
আমি দোকানে খাবার খেয়ে নিতে পারব । 

_আপনাকে ভাত খেতে হবেনা । ৮০ চি 
খেতে আপনার আপত্তি কি? 

আপত্তি কিছু নেই। এই তো সেদিন রাত্রে নিমন্তণ খেলাম 
তোমার কাছে। এখনও পেটের ভিতর চা-জলখাবাঁর হম হয়নি । টা 

:_তাহলে খানকতক লুচিই ভেজে দিই? 
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বারানাকির রর খাছ 





বখন এসে পড়েছি, সারদা-মাকে একবার দেখে বাই। ১০ 
র্গবাবুর অন্ধের তাঁর: পেয়ে তোমরা আজই রওনা হচ্চ॥ চলো 
তোমাদের পৌছে দিয়ে 'আসি। : বড় গাড়ীটাতেই : ঝাড়া ] 
মালপত্র নেওয়ার অস্থবিধা হবেনা । ৮ ু 

গা কাল লি 
উঠানে। হইলে বিমলবাঁবু রাঁখালের হাত ধরিয়। বলিলেন-_রাজু$' মার এ 
অঙ্ছরোধ রেখো । ব্রজবাবুর অন্রধে যদি কোনওরকম সাহায্যের প্রয়োজন 









লন হাসিয়া বিমলবাবু বলিলেন_-আমি জানি রা্ছু তোমার চেয়ে. 
বড় বন্ধু আজ তাঁদের আর কেউ নেই।. তবুও--আমার দ্বারা যদি 
তাদের কোনও দিক থেকে কোনও উপকার বিশুমারও বনতব মনে করো, . 
খবর দিতে ভুলোনা।॥ এইটুকু তোমায় জানিয়ে রাখলাম । বি 
খাল কি-যেন বলিতে যাইতেছিল, বিমলবাবু বণিলেন_-রেধু 
বাবু আজ কত বেশি অসহায় আমি তা' জানি রাজু! | 
রাখাবের ছুই চোখ সজল হইয়া উঠিব॥ বারা 
বিচার, করেচি, আমাকে ক্ষমা করবেন। কাকা 
প্র নারস 





বল 
তু ৯০ ১ ৩ 81807735151 


মারের মতই শু না দেবতাকে ভক্ত ঘেমন নিরূশ 
সছিন লেবা-্ ও টি রোজা, 














_ তারের কুষ্টিত : 
ধা পর গু বা বন্ধু শুনেচি। 
১৪৪ ১ 


করবা আনো বার শিক্ষা দীন লে প নি তারক, সহ 

করার শিক্ষাই পেয়েছে। ক | 
তারক আরও কুষ্টিত হইয়া পড়িল । 

্বা। আমার বলবার দোষে ভুল পু$বেননা। বলতে 










নাড়া বলিতে লাগিদ-_কিন্তু এটা মি কিছুতেই: 
ই আমাদের বিচ্ছেদের কারণ গোপন 
টস ₹ চিন 3০ 








০টি 
সবিতা কহিলেন__জাঁনি। তুনি যা'ই কেন, 
রাজুর মুখের কোনও কথাই সিথ্যা নর. 
তারকের কণ্ঠনালী কে যেন শক্ত সুঠায় চারি 
ফেলিল। চেষ্টা সবেও আর একটি' শন্ষও কণ্ঠ 












ভি ৩ এজ নয কী লই) 
পিদ্ার মুত্যু না ঘটলে মাতৃহারা অভাগা সন্তানের জীবনে বিমাতীর 
আবির্ভীব ঘটেনা, এইই আমার বিশ্বীস। ৯ 
সবিতা বিশ্মিতনেত্রে তারকের পানে তাঁকাইয়া রহিলেন। 
তারক বলিতে লাগিল-_জীবনে আমার বৃহৎ আশাও উচ্চ আকাজ্া 
অনেক। শুধু খেয়েপপরে কোনও রকমে জীবনধারণ করে বেঁচে থাকতে 
জীবন নিয়ে বাচতে। ভাঙ্গার জনের মাঝখানে আমারই প্রতি মবার 
দৃষ্টি পড়বে, হাজার নামের মাঝখানে আমার নামটি চিনতে পাঁরবে 
মকলেই। কর্্দীবনের সার্থকতায়, যশে গৌরবে সম্মানে গ্রতিপন্ভিতে 
উন বৃহৎ জীবন নিয়ে বাঁচবো এই আমি চাই। গুধু অর্থ উপার্জজনই 
জীবনের একান্ত কামনা নয়, শুধু কান 
চরম লক্ষ্য নয়। রে 
সবিতা স্গিপ্ককঠে কহিলেন_-এ ত খুব ভাল বাবা! ুষনাছষের 
জীবনে এমনিতরই উচ্চ-সাকাঙ্ষার প্রয়োজন। সা 
যত বিশ্কৃত,__জীবনও হবে তত উত্নত তত গ্রসা্িত ॥ নি 
তারক উৎসাহিত হইয়া কহিল-_আঁপনাকে ভোগা সিটিভি 
ছুঃখে-কষ্টে, কত বাধায়, নিজে আত্মনির্ভর হয়েই বিশ্ববিদ্ালরের ধাপগুলো! 
উহ আদি বড় বেদী মা যা? করবো নে সং ফিল: 
থাকেনা॥ আমার যে-পধ্যস্ত না তা” সিদ্ধ হয়। ১ 
হস বি লা 
_মুখখানির পানে তাঁকাইয়া অন্ত মনে কি ভাবিতে লাগিলেন । 











হবে আমার এই অর্থ মান বশ বা! কর্ম জীবনের 
য়ে? সমন্ত ্রাণ যেন হা হা করে ওঠে, মুশড়ে পড়ে বা” 
হ, আকাজ্জার উদ্দীপনা । মনে হয়েছে, নষ্টদেবতা 
চির পান কই মাছি দে 














সাথে দেখা করতে আসেনা । 'আসবেই বা কি-করে, সে ₹ 


লিখে দিই। এক কাঁজ করোনা তারক, তুমি তাকে 
এখানে সে এলে তোমাদের দুই বন্ধুর মাঁন-অভিমানের শী 
তারক বলিল--বেশতো। আমি লিখে দিচ্চি' ৰা 
সবিতা স্নেহ স্গিগ্ধ কণ্ঠে কহিলেন, _রাজু আমার 
তার অন্তরের তুলনা কোথাও দেখলাননা। 
কথাটা সবিতা বলিলেন এমনি সহজ ভাবেই, কিন্ত 
ইহা অন্ত অর্থে আঘাত করিল। তাহার মনে হ 









পা কেন, তবু 
এ “তুল্যই থেকে যাঁবে। তুল্য বাদ দিয়ে সম্পূর্ণ 
উঠবেনা।. উঠতে পারেওনা । রর 
চাপ রন 
-তাঃজানি মা। তবু বলিশুম্কন। আপনি নিজেই বিচার করে 
"খুন, আপনার অন্তরের ন্লেহাধিকারে রেণু আর রা্ুর সমান দাবী যতই 
: খাকুনা, পার্থক্য যে কত বেশি, তা? দেখিয়ে দিচ্চি। ধরুন, আপনার এই 
_. হরিপুরে আসা। রওনা হবার আগের রাত্রে শুনলাম, রাঁখাল আপনাকে, 
নিষেধ করেছিল হরিপপুরে 'আঁসতে। আপনি নাকি বলেছিলেন,__ছেলে 
আড় হবে তার সম্মতি. নেওয়া দরকার। তাই শুনে নে অসম্মতিই 
জানিয়েছিল, আপনি তাঃ ঠেলে চলে এলেন আমার এখানে । কিন্তু মা, 
. গু যদি আপনার এখানে আসায় এতটুকু অনিচ্ছার আভাস মা 
|... এগার ৮, 

সবিতা একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন_-আমি জানতাম তারক, 
শাদা বন বল নাগ কর মাকে সক নিষেধ 
 করেছিল। ওটা তার তর্ক বা ছে মাত্র। সত্যি সত্যিই যদি 
আমাকে এখানে পাঠাবার তার অনিচ্ছা থাকত, তা'হলে আমি কখনই 
নভে পারতাদনা বাবা ৃ 

 শকিন্ধ ধরুন, রেণু বদ্দি কেবলমাত্র জেদ কাব তর্ক করেই 
আপনাকে কোনওথানে যেতে নিষেধ করতোঃ আপনি তার সেই তর্ক ও 
 িনেরও খাতির না রেখে পারতেন কিমা? 
সবিতা মৌন হইয়া রহিলেন। বহপবাদে বয়ে বীরে বণিলেন_ 
ভুমি ঠিকই বলেচ তারক। মানুষ নিপ্দের অস্তরকেই বোধহয় সবচেরে 
চেনে। তবে একটা কথা। _রাঙ্ু আমার কাছে রেগুর বাঁড়৷ না 







এ - নস, ক 


২০ শেষের পরিচয় 


হতে পারে, আমি কিন্ত রাজুর কাছে দায়ের বাঁড়া। আমার দিক্‌ দিয়ে 
না করার নিজের দিক দির কিন ও আহার ছেও মাছ 
এখানে আমার ভূল হয়নি। | 
তারক চুপ করিয়া রহিল। পদ পা খাদ সা 
কছিল--বিমলবাবুর চিঠি তো কই এলোনা মা আজও । 
নবিতা বলিলেন__তুমি কি তাকে সম্প্রতি চিঠি লিখেচ ? 11 


__লিখেচি বৈকি! টস াারা০.... 
দিনহবে। তাই নয় কি? 


_স্থযা। কিন্তু আমি তীর আগের চিঠির জাপা 
দিইনি। সেই জগ্গই বোধহয় আমাকে চিঠি লেখেননি। কারণ, তিনি ঈ 
থে কুশলে আছেন, সারদাঁর পত্রে তো তা” জানতেই পাচ্চি। 

তারক উচ্ছ্ুসিত কণ্ঠে কহিল একটি মানুষ ০ যার 
পায়ের কাছে আপনিই মাথা নিচু হয়ে আসে । ] 

অবিতা জবাব দিলেননা । 






সুন্বর মান্ষ। প্ররুত কর্ধবীর। জীবনে এমন সাধ 
সবিতা মৃছু হাসিয়া বলিলেন_-ও-কথা কি-হিসাঁবে বলচো: জার ্ 
একমাত্র আধিক উন্নতি ভিন্ন সংসারে-উনি আর কোন্‌ চরিতার্থতা লাভ 
করেছেন? কি-ই বা বড়ো আনন্দ সঞ্চ করতে পেরেছেন সারা৷ জীবনে ?. 
তারক উচ্ছ্বাদের ঝে"কে বলিয়া ফেলিল__ে-পুরুষ নিজেরই সানর্ধ্যে 
অনন বিপুল অর্থ অনায়াসে উপার্জন করতে পারেন, এমন প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড 
ব্যবসায় গড়ে তুলতে পারেন» তার জীবনে অন্য ছোটখাটো! সার্থকতা কিছু. 
বক বা না-টুক, চাচি আঙ্গেপ টি 
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তারা কোন্‌ পথে, তাহা 
দশ করিতে পারে নাই বা করে নাই। 





















রাখাল কহিল--কিন্ত। আমার মনে হয় কাঁকাবাবুঃ 
নতুন-মার মত অতো বেশি জেদী নয় । ফি 
পেয়েচে। টম ব০১8৬৬-২.. | 
অগ্তঃকরণ কি করে ষে ওর হোল, আমি ভেবে পাইনে। নছুনবৌরের 
মত তেতবস্থিনী, অত প্রকৃতির ও সৎ চরিত্রের মেয়ে সংসারে অতি 
অল্পই হয্ন। এটা আমি বত ভাবকরে জানি, এত-আর কেউ জানেনা। 
সেই নতুন-বৌ-__ ব্রজবাবুর ক বাম্পাবরুদ্ধ হইয়া গেল 1. কণ্ঠ ঝাড়িযা ূ 
লইয়া বলিলেন_-আমার ভাগ্য ছাড়া এ আর অন্ত ৪৮৮১৩ রা 
তাকে আমি কিছুমাত্র দোষ দিইনে । 

ব্রজবাবু এই সকল আলোচনায় উত্তেজিত হইয়া উঠেছেন 
রাখাল পাখা লইয়। বাতাস দিতে দিতে কহিল-_ও-মব কথা এখন 
কাকাবাবু । আপনি আগে সেরে উঠুন, তারপর হবে । 01 

বাবু জীবনে কোনওদিন সবিতার কথা৷ লইয়া কাহারও সহিত 
আলোচনা করেন নাই। আজ তাহার সন্তানতুল্য রাজুর সহিত সেই 
বিষয় লইয়া তাহাকে আলোচনা করিতে দেখিয়া রাখাল অতিশয় আশ্চর্য 
হইয়া! গেল। রোগে মান্ষকে এত দুর্বল করিয়া ফেলে যে তখন তাহার 
চিন্তায় পধ্যন্ত সংযম থাকেন! । বোধ বরবাবুরও এধন আর. আগন 
মনের গোপন গভীর চিন্তাগুলি একাকী বহন করিবার সামর্থ্য ছিলনা। : 

সারদা ঘরে আসিয়া ব্রজবাবুকে প্রণাম করিল। নচকিতে রাখালের 
পানে তাঁকাইয়! ব্রজবাবু কহিলেন_-তোঁমার বাঃ প্র 
নাকি রাভু? ॥ 

রাখার বলিল_না। তিনি । জো, করার বই বান 

কাছে গেছেন। 087৮7:-.... 
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ৰ করবার কেই নেই। সংসারের কাজ, ঠাকুরসেব 
২ ৯১০ 



















হইবে সেও এক সমস্যা । উপরন্ত অর্থেরও একান্ত অভাব। : 
নিজের যাঁহা কিছু বৎসামান্ত পুজি ছিল রেগুর অস্থখের সময় ব্যয় হইয়া 
গিরাছে। ব্রজবাবুর চিকিৎসার জন্ত এখন যথেষ্ট অর্থের প্ররৌজন। 
অথচ তাহাদের কিছুমাত্র সঙ্গতি নাই। এ অবস্থায় নতুন-মাঁকে স 
দেওয়া ছাড়া গত্যন্তর কোথায়? এ সংবাদ পাইলে নতুন-মা না আসিয়া 
থাকিতে পারিবেননা নিশ্চিত। কিন্তু দেশের এই বাস্বভিটায়: 
তাহার পদার্পণ করা কোনও দিক দিয়াই বাঞ্ছনীয় নয়। ইহার পরি 
রোগীর পক্ষেও অশুভকর হইতে পারে । রাখাল দুর্ভাবনার 'আর কু 
গাইলনা। অথচ শীষ: একটা কিছু ব্যবস্থা করিয়া ফেলা! বিশেষ প্রয়োঃ 
এমন সময়ে আসিল কাছে বিমলবাঁবুর পত্র | - ্ 

ব্রজবাবুর স্বাস্থ্য সম্বন্ধে প্রশ্ন করিয়া শেষে 
অশ্গুরোধ, ব্রজবাবুর ভন্ত উপযুক্ত চিকিৎসক, নাস? বধ 
যাহাকিছু প্রয়োজন, অতি অবশ্ত আমাকে তার যোগে 
তৎক্ষণাৎ ব্যবস্থা করিতে পারিব। 

রাখান পতরধানি হাতে লইয়া চিন্তিত সুখে বসিয়াছিল স 
ট৮:::49৮/৮:৮-১ 

- বিলবাবুর। 

টি উহ্তাত থেকে ডাক্তার আনবার জন্ত নি. 
এত তস্য দিলেই 
তাল ছাদ পাঠে গা : 








. বানি লট আনি সপ গড ও তার সাহায্য 
১ ছি আপনার বাধচ। 
রাখাল কথা কহিলন। 
সারদা কিছুক্ষণ টুপ করিয়া বাগদা. 
রি পনের ফর, বোন যা 
করবেন শিগগিরই স্থির করে ফেলুন। নাহয়, অন্য কিছু প্রয়োজন 
| অস্রালনিপৃল 
. ব্লাথাল তথাপি চুপ করিয়াই রহিল। 
সারদা কহিল-বদি কিছু নে না করেন তো একটা! কথা মনে 
কিযে দিই। 
... ববাখাল অপ্রশ্ন-চোখে তাঁকাইল। 
তুচ্ছ মান-অপমীন, উচিত-অনুচিতের ওজন হিসাব করে চলার 
কাকা প্রাগরক্ষার চেষ্টাটাই কি মবচেয়ে বেশি 
দরকারী নয়? ২৬:৩১:০০ 
_ দেখবার চেষ্টা করুননা ! 
-কি করতে বলছ তুমি? 
চি রং বা গস লারা 
উচিত: আমাদের। নতুন-মার সাহায্য নিতে রেধু কুগ্ঠীবোধ 
ক্ষরলে সেটা তার পক্ষে অস্বাভাবিক নয়। কিন্তু আপনার তো 
লবাধ নেই। 
ভুমি ঠিকই বলেচ সারদা। বাকা 
উচিত চিত পর অত: আমার দিক ছিরে ওঠ কইন্উচিত ন়। 
ক ০০ ১ 
[জীন নিট লিখে বিই। : 


ঠ 





] 
২৯৩ ] 

কিন্ত, মাকে জানাতে থে কাঁকাবাবু সেদিন বিশেষ করে আপনাকে 
নিষেধ করে দিয়েচেন। 

তাও ত” বটে। ভান ও কিবা 
কাকাবাবুর পরিচিত? কাকাবাবুকে জানিয়েই ব্যবস্থা করা যাক্না-_ 

এটা মন্দ যুক্তি নয়। তবে রোগীর এ অবস্থায় তাকে এসব প্রস্তাবে 
বিচলিত করা হবেন! তো? 

নন সা কারা বব কাদা চে 
কিছু ন! জানিয়েই কি বিদলবাঁবুকে খবর দেবো? র্‌ 

একটু চিন্তা করিয়া সারদ! বলিল, তাই করুন দেবতা ।.. 





গোবিন্দজীর ভোগ রীধিতেছিল রেণু । 
সারদা দূরে বসিয়া তরকারি কুটিতে কুটিতে গল্প করিতেছিল । রেণু 
কাঁজ করিতে করিতে “হা” “না” “তারপর” এইরূপ ৮77 
কহিতেছিল। 
সর্বদা এইবূপই ঘটে। জো বাকে পা বিজি সারদা! গ্রহণ 
করে বক্তার আসন। কত বে গল্প করে ঠিকঠিকানা নাই.। হয়তো! নিজের 
অভ্ঞাতসারেই সারদা সবচেয়ে বেশি গল্প করে তাঁর দেবতার নতুন- 
মায়ের গল্পও অনেক বলে, ভাড়াটিয়াদের গল্প তো৷ আছেই । বলেনা 
কিছু রমণীবাবু সম্বন্ধে এবং নিজের অতীত সম্বন্ধে । রি 
কোনো বিষয়েই । টানটান শান্ত চোখ ছুটি ছেলিযা নীরবে: গজ 









শুনিয়া! বায়। নিপুণ: হাত ছু'খানি ব্যাপৃত থাকে একটা-না- 
একটা প্রয়োজনীয় কাজে। বেশি কথা কোনোদিনই তার সুখে 





লানন! রেণু । যেমনি সদাশয়, তেমনি অমায়িক। শুনেচি তিনি 
তি, লক্ষ লক্ষ টাকা খাটছে তাঁর দেশ বিদেশের ব্যবসায়ে, কিন্ত 






যাকে শিবতুল্য বলে। এমন না হলে বিধাতা এত পশ্বধ্য দেবেনই বা কেন? 


মাস্ক বিমলবাবুর ধনও যেমন মূনও তেমনি । 
নির্বাক রেপ তখন গোবিন্দজীর ভোগ রন্ধন শেষ করিয়া পিতার পথ্য 








যা কিছু সব, সেই মা আমাদের যখন: নিরাশ্রয় হতে বসলেন, তখন. 
আমাদের যে ভয় ভাবনা ও উৎকণ্ঠা ঘনিয়ে এসেছিল সে শুধু জানেন ঈশ্বর 
নিজে। বিশেষ করে আমার তো পায়ের নিচে থেকে পৃথিবী সরে যাওয়ার 
জোগাড় হয়েছিল । মা ছাঁড়া তখন আমার ইহজগতে অন্ত আশ্রয় বাঁ 
অবলম্বন কিছুই ছিলনা। | 
রেণু তেমনই বিশ্মিত নয়নে সারদার পাঁনে তাঁকাইয়! মজা. 
কেন? 
সারদা বলিল, তোমাকে তো সবই বলেচি ভাই। ছবি ছি 
কথা ভুলে গেছো? আমার চরম ছুর্দিনে মা আমাকে তার শিক 
দিরেছিলেন বলেইনা আমি আজ দাড়িয়ে আছি। 
রেণু আত্মবিস্বত ভাবে বলিল/__তাঁরপর? ্ .] 
_তার পরের কাহিনীও তো৷ তুমি গুনেচ ভাই আমার সুখে । আমার 
ুনর্জন্স ঘটালেন মা আর- এই দেব্তা। মাঝে গাদা... 
ভাগ্যে সেদিন মরে যাইনি !__ 
রেণু হাঁমিয়া৷ কহিল, কেন সারদাদিদিঃ সেবন সনইেখোলাই রি 
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তোমার কিসের ক্ষতি হত ভাই? ২8১ 
অনেক ক্ষতি হত। লে কবি ছি ছলনা তে: 
পারবেনা ৰোন্‌ ! 
রেণু চুপ করিয়া আপনার- কাঁজ করিতে লাগিল । সানা তরকারি 
কোটা শেষ হইলে, বাকি আনাজগুলি ঝুড়িতে গছাইয়া রাখিতে রাখিতে 
বশির যথার্থ খাঁটি জিনিষ কিছু পেতে হলে বড় করে ভার . 





» শেষের « [ +1. 33২৯ 
টড এজ কেন বা কোন রাফ চা চট জীবনে ধত 

বড়ো সঞ্চয় যে পেয়েছে বোন্ তাঁকে ততো বেশি স্ব্যও দিতে হয়েছে 

গভীর দুঃখের , মধ্য দিয়ে। অর এটা ক কুবি যে, ছুঃখের 
_ কষ্টিপাথরে না পড়লে জীবনের যাচাই হয়না। . 

রেখ কোন দিনই কিছু বিশেষ করিয়া জাদিবার জন্য সারদাকে 
. প্রশ্ন করিতনা। আজ কিন্তু সে হঠাৎ ছিজ্ঞাসা করিয়া বসিল”_ 
 সারদাদিদি, তোমার নিজের জীবনে তো৷ অনেক ছুঃখই পেয়েচো ভাই, 
: ভাঁতে খাঁটি সামগ্রী কি কিছু সঞ্চর করতে পেরেছো ? 
সারদা চমকিয়া উঠিল । রেণু যে এরপ প্রশ্ন করিতে পাঁরে সে সম্ভাবনা 
_.. ভাহার একবারও মনে হয় নাই । মগ 
. বলবো দিদি? 
কেন? যেমন করে এই সমস্ত কথা বলচ। 
সারদা সহসা অনাবশ্তক গম্ভীর হইয়া বলিল, সঞ্চয় কিছু করতে 
পেরেচি কিন! জানিনে, তবে সম্বল উসকে পরীর লেনে জালে 
. চা াজাবার সাল লে 

_ সরলমতি রেণু মমতায় বিগলিত হইয়া কহিল, সারদাদিদি, যে-্বানী 

সার জেগে রেখে পালিয়ে রইলেন, তাঁকে এখনও 
এত ভক্তি কর ভুমি? 5 
_.. সারদা জবাব দিলনা । ইডি হইয়া! উঠিল। 
[ও রাও ৭১৬ ববাধকাটীর রগ 





খাল আসিয়া জকি, কে 
রাজুদা - ১3 
 উরিগাহাদা ভাত হন ৮:1৩ 






উঁকি শেষের প1 
হয়েচে। এইবার গিয়ে বাবাকে চান্‌. করিয়ে দেবো । 
কাকাবাবু ঘুমুচ্চেন। তো থা সা কেট 
ওবরে আয়না, গোটাকত কথা আছে । 
এই যে, আমাদের ভাতটা চড়িয়ে দিয়ে যাচ্চি ভাই, চলো । 8 
অল্লক্ষণ পরে রেণু যখন হাত-পা ধুইয়৷ রাখালের নিকট আসিথা 
দাড়াইল+ রাখাল ঘরের মেঝেয় বসিয়া খবরের কাগজ পড়িতেছিল। . 
তুলিয়া রেণুকে বলিল, আয়, বোস্‌। ৫ 
রেণু বসিল।.. বলিল, ডাক্তারবাবু আজ তোমার শট মল 
, গেছেন রাজুদা ? 
ভালই বলে গেছেন। পরী 
তবে কেন তুমি কলকাতায় টেলিগ্রাম করে এলে, বড় ভাক্তার নিয়ে | 
আসার জন্য ? রা 
তুই পাঁগল। গোড়া থেকেই তো শুনচিদ্‌ এখানকার ডাজারবারু 
বলছেন, একজন ভাল- ডাক্তার আনিয়ে দেখানো! দরকার । এ রোগের 
চিকিৎসা গায়ের ডাক্তারের কর্ম নয়। হ'ত ম্যালেরিয়া, পিলে+কি পাঁলাজর, 
ওরা চতুভূজি: হয়ে চার হাতে করত চিকিৎসা । কাউকে ডারুতে 
দিতনা । কিন্তু-ও কথা থাক । তোকে ডাঁকলাম একটা দরকাছি 
পরামর্শের জন্য | 
রেণু নীরবে রাখালের দিকে সুখ তুলিয়া চাহিয়! রহিল । রর 
বার: ছুই গলাটা ঝাড়িয়া লইয়া খবরের, কাঁগজখানি ভীজ করিতে 
করিতে, রাখাল বলিল, বলছিনুম কি, কাকাবাবু একটু সামলে উঠলেই তো 
এখান থেকে ডেরাডাণ্। তুলতে হবে। আপাততঃ কলকাতায় গিয়ে 
৫৮১০-১9-১১: ০: 
কর্ন বাকা বাবে? কিন্ত তার পরে ঢু ব% 
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. রাবার 8 
গু তেমনই জিজঞাহ-ৃ্টিতে চাহিয়া রহিল। 
. চিন্তিতসুখে রাখাল কহিল, তারপরে যে কি ব্যবস্থা হতে পারে সেই 
কথাই ভাবচি। এখানে তো আর ফিরে আসা চলবেনা ! 
... বেপু শাস্তগলায় বলিল, কেন? 
..- ্বাখাল বিস্মিত হইয়া কহিল, তাঁও কি বুঝতে পারিস্নি রেগুং এতদিন 
াক্ দেখছিস্‌ তো জ্ঞাতিদের আচার ব্যাভার! কাকা- 
|... পাপন এপ 
রেণু অললক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়! কহিল, কিন্তু তুমি তো! জানো! রাজুদা, 
কলকাতায় বারোমাঁস থাকা আমাদের অবস্থায় কুলুবেনা। এখানে 
র্‌ __বাসাভাড়া লাগেনা, ঝিয়ের মাইনে মাত্র এক টাকা । আনা তরকারী 
কিনে খেতে হ্য়না। খরচ কত অল্প। 

. প্লাখাল বলিল, কিন্ত কাঁকাবাবুর বা” শরীরের অবস্থা, গুর. উপর তো 
নির্ভর করা চলেনা বোন! একটু ভেবে দেখ ওঁর অবর্তমানে তোর 
আশ্রয় কোথায়? এখানে জ্ঞাতিরা তো তোদের সম্পর্কই ত্যাগ 
 করেছেন। সৎমা আগেই পৃথক্‌ হয়ে নিজের পিতৃকুলে সরে পড়েছেন ॥ 
_ কলকাতায় ফিরে যে-কদিনই থাকা! হোক্‌, তার মধ্যে তোর একটা বিয়ের 
_.. পারবেন। তীর যা, সামান্ত আয় আছে,আমার সঙ্গে একত্রে থাকলে হচ্ছনে 

ছল ভাবেই চলে বাবে। কারুর সাহায্য নিতে হবেনা জমি থাকতে। 
রেণু চুপ করিয়া শুনিতেছিল। তাহার মৌনতায উত্দাহিত হইয়া 
খান তে লাগি, মি নেক জেনেটিক খে মোন, এ ছার 
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[ও 
২৯৯: রি 
সপরদান করতে পারলে তার মনের গুরুতর দুশ্চিন্তা কেটে যাবে। তখন 
। ভিনি সহজেই সুস্থ হয়ে উঠবেন আশা হয় উপ: 
রেণু ৃছুকঠ্ঠে বলিল, বাঁবাকে ফেলে আমি কোথাও যেতে পারবোনা! 
রাজুদা ! টা 
_কিন্ত না গিয়েও যে উপায় নেই দিদি। তুমি যদি ছেলে হতেঃ 





ফেলে যাওয়ার কথাই উঠতনা। কিন্ত মেয়েদের যে আশ্রয় ছাড়া 
উপায় নেই। 
__অল্পবয়সী বিধবা মেয়েরা তো সীরাজীবন বাপের বাড়ী থাকে । 
দেখেচি। টু ৮৮৩ 
রাখাল শুদ্ধ হাসিয়া জবাব দিল, থাকে সত্যি, কিন্ত তাদের বদি 
পিতৃকুলে পাড়াবার মত আশ্রয় না থাকে কোনও সময়েঃ তখন তারা 
্বশুরকুলেই গিয়ে আশ্রয় নেয় এও দেখেচো নিশ্চয় । স্বামী না থাকলেও 
তাদের স্বুরকুল তো থাকে ! সু রব নী ঁ 
ব্েখু, নতমুখে কিছুক্ষণ মৌন থাকিয়া ধীরে ধীরে বলিল, রাঁজুদাঃ 
আমি বাবাকে নিজের মুখে জানিয়েচি, বিয়েতে আমার একটুও রুচি 
নেই। আমি বিয়ে করতে পারবনা । ৯৮৮৯ 
রাজু হাসিয়া উঠিল। বলিল, তোকে বুদ্ধিমতী ঠাওরাতাম, এখন. 
দেখছি তুই একেবারে পাগল রেণু। আরে, সেদিন তুই ওকথা৷ না বললে 
কাকাবাবু কি. বেচে থাকতে পারতেন? হঠাৎ কারবার ফেল্‌ হয়ে 
সর্ধস্ব গেল। বসত. বাঁড়ীথানি শুদ্ধ নিলামে ওঠায় একেবারে পথে 
। দাড়ালেন |: সেই ছুঃসময়ে তোর বিয়ে বন্ধ হওয়ার ছুতো নিয়ে ঝগড়া 
করে হেমন্তমাম। তার বোন আর 'ভাগীর পাওনা! কড়া গণ্ডায় আঠারো 
দেও পথে দাড়াতে হয়! সংসার এমনিই বাধ বোন! 
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তারপরে 
 'আবার বলিতে লাগিল, ন্বামীর অত বড়ে! ছুঃসময়ে স্ত্রী নিজের ভাইয়ের 
সন্দে একজোট্‌ হয়ে আপনার আর্ধিক ভালমন্দের দিক্টাই কেবলদাত্র 
বিবেচনা করলে, স্বামীর পানে তাঁকালেওনা। তুই ধদি সেদিন তকে 
অমন করে ভরসা দিয়ে না বলতিস রেণুঃ “তোমাকে একা! ফেলে রেখে 
আমি কখনো কোথাও যাবনা বাবা” তাহলে কাকাবাবু সংসারে 
. ্রীড়াতেন কাকে অবলগ্ছন করে? 
রেণু অত্যন্ত মুদুকণ্ঠে বলিল, কিন্তু রাজুদা, আমি তো বাবাকে সান্তনা 
ঝা সাহস দিতে ওকথা বলিনি। আমি যে সত্যি কথাই বলেচি। 
৮: রেণুর কথ! বলার ভঙ্গীতে রাখাল মনে মনে প্রমাঁদ গণিলেও মুখে 
হাসি টানি আনিয়া বলিল,__সত্যি কথ! নয় তো কি তুই নিখ্যে কথা 
_ বলেছিস্‌ বলছি আমি? কিন্ত কি-জানিস্‌ বোন্, সংসারে বেশির ভাগ 
 মত্যই সামরিক সত্য । চিরকালের সত্য বলে বদি কিছু থাকে তা? 
সংসারের বাইরের বস্ত। তুমি সেদিনকার সেই মুখের কথাটিকে- বক্ষা 
করবার জন্ত আজ যদি বন্ধপরিকর হয়ে ওঠো, জেনো, তার ফলে হয়তো 
তোমাদের জীবনে অকল্যাণই দেখা দেবে! যা” কল্যাঁথ বহন করে 
আনে, তাকেই বলে সত্য । অশুভকর যা» তা” সত্য নয়। সেদিন 
তোমার মুখের যে-কথাটি কাকাবাবুকে সবচেয়ে সাত্বনা ও শান্তি 
দিয়েছিল,_আজ সেই কথাটিকেই রক্ষা করবার জন্য তুমি যদি জিদ্‌ 
ধরে বোসো তাঁ"হলে জেনে! দেই অবাঞ্চিত ব্যাপারই কাকাবাবুর সবচেয়ে 
ছুঃখ ছুর্ভাবনার হেতু হবে। এমনকি হয়তো সেটা-তঁর মৃত্যুর কারণ 
পর্যন্ত হতে পারে। একটা কথা তুলোঁন! রেণু, বে-উগ্রবিষ ধাত্‌ ছাড় 
রোগীকে মৃত্যুর মুখ থেকে ফিরিয়ে এনে জীবনদান করে, সেই বিষ পান 
করেই আবার স্থুস্থ মানুষ আত্মহত্যা করে। স্থান কাল ও অবস্থা 

















পরিমাণ দেখে! সে অবস্থায় ওর ভার নেওয়া মানে ইচ্ছে 
গম্গাগর্ভে ফেলে দেওয়া । 
বিমলবাঁবু তেমনই মৃদু মৃদু হাবিতে গাল, 
জবাব দিলেনন! । 
টস: জট ০২ 7 
বিমলবাবু কথ' কহিলেন। বদিলেন, আমার 
বেশি আশ্চ্ট মানুষ আপনি। : 
কিসে বলুনতো? 





উন আমি বিশ্বাস করে ঠকিনি। বাইরে থেকে মানুষ আমাকে 








_ ার বার নির্ধদোধ বলেছে, কিন্ত আমি জানি গ্ন্‌র করিনি, তারাই 
ভুল করেছে। ? 
জিলা কষ তে বহর মুখর পানে তাকাই লন । 
ছিপ দৃ্টনবন্ধ করিয়া বাবু বলিতে লাগিলেন, আমার সমন্ত 
_ক্কাহিনী একদিন বলবো! আপনাকে । আপনি অন্তর মুখে কতদুর কি 
.. তবে আমার সুখে সেদিন হেটুকু শুনেছিলেন তা' 
কিন্ত সমন্তনয়। নিজের কথা বলবার আগে আপনাকে আমার ক্ছু 
ক 
বলুন কি জানতে চান? 
ঢা  শকমাপনার যা” আর্থিক অবহ্া, তাতে আপনাকে লক্ষীর বরপুত্র বলা 
আলা 'আপনি সবল, সুপ, স্বাস্থ্যবান পুরুষ» ভাগ্যনেবী সকলদিক 
দিয়েই আপনার প্রতি প্রসন্গা”_অথচ এত বয়স পর্যন্ত সংসারে প্রবেশ 
মদিনার বন আনে পারে বি? যদি বলতে 
_ পনার বধ না থাকে। 
বলতে কিছুমাত্র বাধ নেই। কারণটা নেহাৎ সোজা! । প্রথমতঃ 
সম ও লুযোগের অভাব, দ্বিতীয়তঃ, বিবাহে অনিচ্ছা, 
প্রথমটা হয়তো একদিন সত্য ছিল, কিন্তু আজ তো আর 
তা? নয়। তখন ব্যবসায়ের উন্নতির চেষ্টায় দেশ-দেশীস্তরে ঘুরে 
 বেডিরেছিলেন, সংমার পাতার ভাবনা ভাববার ন্স্প টান 
কিন্ত তার পরে - 
__বললুম তো এইমাত্র, রুচি হয়নি। 
| টট উঠল া গোলে ইলা ন 










পর এ বদ কোনও ক্ষেত্রে বংশ 
পরমোজনে কোনও ক্ষেতে হৃদ 


রা প্রশ্ন করিলেন সকল বিল 
বলতে চান আপনি? 
কি কঠিন। সা লা 











২ অপি 
.-কৃতকটা মানি বৈকি। টি 

এন -জ্ৃথা-বিবাহ' এই তিনটে ব্যাপার যে সার্ণ ভাগ্যেরপরে 

নির্ভর করে এটা স্বীকার করেন কি? 

. না এষুগে বিজ্ঞানের সাহায্যে জন্ম ও মৃত্যুকে সম্পূর্ণ না হলেও, 

. ক্ষতকটা ইচ্ছানিয়স্রিত করতে পেরেচে মানুষ । যদিও জঙগ-মত্ু ব্যাপারটা 
: এবেরারেই প্রকৃতির নিয়ন) জীবদাতরেই প্রকৃতির নিরনের অধীন! 
_ স্কুতরাং ও দু'টো বাদ দিয়ে বিবাহটাই ধরুন। ওটা সামার্জিক স্থবিধার 

পানির লিন । কালেই, ও ব্যাখারটার খর ফিনিয হাত 
নেই৷ মাঁম্ষের ইচ্ছাই এক্ষেত্রে প্রধান । 

এ সকল যুক্তিতর্ক ব্রজবাবুর হয়তো ভাল লাগিতেছিলনা। স্থতরাং 
তিনি এ আলোচনায় আর. যোগ না দিয়া নীরবে চক্ষু মুদিয়! ডেক্চেয়ারে 
পড়িয়া রহিলেন। ও 

ব্যাগ ্াসিল সা 


৪ পক সংবাদপত্জের অক্ষরগুনি ওত 
_ হইয়া আসিতেছে বিলাই এবার সুখ হলি তকাইদে গাল 
জালা হইয়াছে কিনা । 

_. অর্ধশার়িত ব্রজবাবু মুদ্রিত নয়নে কি ভাবিতেছিলেন কে জানে। 
হঠাৎ মোজা! হইয়া উঠিয়া! বসিয়া ডান হাত বাড়াইযা বিমলবাবুর একথানি 
_ হাত চাপিয়া ধরিলেন। ্যগ্রকঠে কহিলেন, বিমলবারু+ ভা“হলে আপনি 
ই বি কেন বষাহ নিহত জনন মানেই ইছার আগত 
চি বিস্মিত হইয়া বলিশেন/হা,আমার নিজের বিশ্বাস তাই 
মি নি হা কা 


৪) 
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৩১১ র্‌ শেষের পা য় 
মস্ত.অন্তর ব্যথিত হইয়। উঠিল। নীরবে বি ডাবিতে গালেন। 
সান্তনা দিবার উপায় বা ভাষা কিছুই খু'জিয়! পাইলেন! । “২ 
গোবিন্দজীর আরতির কীসর-ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল। জে নিজে 
উপস্থিত থাকিয়া, পৃজারী ব্রাহ্মণের সাহাব্যে আরতি ক্রাইতেছে। ব্রগবারু 
আরাম কেদারায় সোজা হইয়া উঠিয়া বসিলেন। বত টা কসর 
নিস্তব্ধ না হইল, ললাটে যুক্ত কর ঠেকাইয়| নতশিরে প্রণামরত রহিলেন। 
ধপ, ধূনা, চন্দনকাঠূর্ণ ও গুগগুলের ধুমশৌরতে শীতল সন্ধ্যার মৃছুবাযু 
স্থরতিত হইয়া উঠিয়াছিল। কসর ঘণ্টা নিঃশব্দ হইলে তাহার পরও : 
বলবা অনেকক্ষণ একই ভাঁবে উদ ইঞদেবতাকে মনে মনে বন্ন! করিয়া 
পরে চেয়ারের উপর আবার লা হইয়া শুইয়া পড়িলেন॥ 
রেণু আপিয়! তীহাকে গোবিন্দের চরণামূত ও কমলার রস পাদ? 
করাইল। একটু পরে রাখাল আসিয়!: বিমলবাঁবুর সাহায্যে ব্রজবাবুকে 
ঘরের মধ্যে লইয়া গেল। ছুইজন মানুষের কাধে ছুই হাতে অপটু শরীরের 
ভার রাখিয়া অতি কষ্টে ব্রজবাবু অল্প হীটিতে পারেন। এখনও সমস্ত অঙ্গ 
স্বাভাবিক জোর ফিরিয়া, পান নাই। 
হারার পর রানে বি কো 
পার্থে আসিয়া বসিলেন। ব্রজবাবুর রোগণীর্ণ শিথিল হাতথানি নিজ: 
ঠায় তুলিয়া লইয়া বিমলবাবু চুপিচুপি কহিলেন, আপনি নন্ধযা বেলায় 
যে প্রস্তাব আমাকে জানিরেছিলেন, সে সম্বন্ধে একটু ভেবে চাক 
আপনাকে কাল আমি জানাবো । | 
ব্রজবাবু মাথা হেলাইয়া ইসারায় সায় দিলেন। | 
বিলবাবু উচ্া গেলে ছায়চছর নির্জন কক্ষে শ্যাশামী বরজবাবু 
০২৯ বারংবার তাহার ইঞ্টদেবতা। ভান নাম, উচ্চারণ 
8 ৬ 














অর্থহীন। রিিবি কন্যাকে হলান্াদ্া বারের 
তীর প্রেমের দুর্লভ আস্বাদন লাতে ধন্থা হয়। . 
বিমলবাবু নীরব রহিলেন। সঃ 
ব্রজবাবু বলিতে লাগ্গিলেন_এই যে কাল সন্ধ্যায় 
আকাজ্ষায় আপনার কাছে এক প্রার্থনা ভানিয়েছিলাম, আ 
আর তো তার জন্ত এতটুকুও আগ্রহ অন্থভব করচিনে। 
গ্রোবিন্দেরই করুণা নয়? নিরুদেগ সরল হাসিতে ব্রজবাব 
০০১ ৯০৪৯৪ 














একটু চল ক কা বিবার িলে-ববাহাগয সংগা 
কেউ আমার বংশে থাকলে, তাকে আমার সমস্ত সম্পত্তির উত্তরাধিকারী 
করে রেণুকে আমি পুত্রবধূরূপে নিয়ে যেতাম । কিন্তু সেরকম আপনজন 
কেউ নেই আমার । দৃরসম্পর্কে যারা আছে+ তারা আমার রেশুমা'র . 
উপযুক্ত পাত্র নয়। কাজে কাজেই আমি স্থির করেছি সৌজা্গজি 'ওকে 
আমার দত্তক-কন্ঠারপে গ্রহণ করবো । _ রেণুমাকে উপযুক্ত সৎপাত্রে দান 
করার ভার এবং ওর ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে ভাবনার, জারিখধ 
তুলে নিলাম,__আপনার আর নয়। $ 
ব্রজবাঁবু দীর্ঘশ্বাস মোচন করিয়া কি... | 
দিলেননা। তীহাঁর মুখমণ্ডলে ইচ্ছা বা অনিচ্ছার. কোনও রেখাই 
ফুটিয়া উঠিলনা । ৮৯৮৩২ ৫০: 


দুপুরবেলায় রাঁখাঁল বি 45558 
অতিশয় গম্ভীর মুখে বলিল, আপনার সঙ্গে একটু পরামর্শ আছে. ; 

বিষলবাবু জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে তাকাইলে রাখাল বুকপকেট হুইতে 
ডাকঘরের মোহরাষ্কিত একখানি পোষ্টকার্ড বাধ পনি 
পড়ে দেখুন । ] 

বিমলবাবু কার্ডখানি হাতে লইয়া! একবার চোখ লা 
লক্ষ্য করিলেন__“ঙ্গলাকাজী শ্ীহেমন্তকুমার মৈত্র» খব্লি 
রাজু?; চিনতে পারলামনা তো। 

_কাকাবাবুর এ-পক্ষের হ্ালক। মা শী 
শোনেননি কি? 

















৩১৯. ও শেষের পরিচয় 
বানর সরদারের কাছে আমিয়া বগিল। 
জিজ্ঞাসা করিল,_-কাকাঁবাবু ভাল আছেন তো? রর 
হাতের পশমের কাজটা! শেষ করিতে করিতে ' রেখু জবাব দিল, রঃ 
অনেকক্ষণ স্তব্ধতার মধ্য দিয়! উত্তীর্ণ হইয়া গেল, কহিবার মত. 
কোনও কথা খুঁজিয়া না পাইয়। সারদা মনে মনে সক্কোচ ও 
অস্বস্তি অনুভব করিতেছিল। তাই উঠি-উঠি ভাঁবিতেছে এমন সময়ে 
রেণুই কথা কহিল। 
উলের টুপি বুনিতে বুনিতে মৃদুকণ্ে কহিল, সারদাদিদিঃ মাকে ঝি 
বোলো, তিনি যেন মনে কষ্ট না পান। আমার জন্য তাঁকে মনের মধ্যে 
দুখ ছুর্ভীবনা রাঁখতে মাঁন। কোরো । যা" হবার নয় তা+ যে হয়না তিনি. 
আমার চেয়ে ভালই জানেন। ৮৪০৪০০৮ .. 
বোঝা ভারি হয়ে উঠবে মাত্র। 
সারদা নির্ববাক হইয়া রহিল।- মনে হইতে গান কি 
বকর পা বি 
হইতে শান্ত কথা কয়টি যেন বলিয়া পাঠাইল। রি 
আরও কতক্ষণ সময় কাটিয়া গেলে সারদা শা 
কহিল__-আঁমি তাহলে আজ যাই ভাই। . 
মাথা হেলাইয়! ইসারায় রেণু সম্মতি জানাইল। 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া সারদ! ঘর হইতে বাহির হইয়া, গেল। 
,  রেধু একই ভাবে অখণ্ড মনোধোগের সহিত উলের ক্ষুদ্র টুপিটি 
িপ্রহন্তে বুনিতে লাগিল। আছর রাই কাঠি পে; নাজ জে 
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টি, যাস করিতেছেন। বিমলবাবুর টি ভাল বাসায় রেণু 
কিছুতেই যাইতে চাহে নাই। ব্ররবাবু অনেকটা সুস্থ হইয়া ওঠাতে রেণু 
জেদ করিয়া অল্প ভাড়ায় ছোঁট একটি একতলা বাঁসায় আসিয়াছে। 
পিতার অসুখে অসহায় অবস্থায় বাধ্য হইয়া অপরের সাহায্য গ্রহণ করিতে 
হইয়াছে বলিয়া বরাবর অস্তের মুখাপেক্ষী হইয়া থাকিতে সে অসন্মত। এই 
 জীরবপ্রকতি সুশীল মেয়েটির সম্মতি অনন্মতি যে কত সুদৃঢ় ও ছূর্ণজ্য 
. এই ঘটনার পর তাহা সকলেই বুঝিতে মমর্থ হইয়াছে। 
. রেখু অল্প মাহিনায় একট ঠিকাঝি রাখিয়াছে। সংসারের কাজকর্ম ও 
.. দেবমেবার অবকাশে সে নিজে ছোট শিশুদের জন্য জাঙ্গিয়া” পেনি, ক্র, 
শ্রস্থুতি মেলাই করে। উলের মৌভা, টুপি, সোয়েটার, বৌনে। আচার 
_ জলি ও বড়ি তৈয়ারি করিয়া ঠিকাঝির সাহায্যে দোকানে বিক্রয়ের জর 
_ শাঠাইয়া দেয় র 
খোলা ছাদের উপরে করোগেট টিনের ছাঁদঘুক্ত একটি মি'ড়ির ঘর 
'আছে। সেই ঘরখানি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করিয়া! ঠাকুরঘর করা হইয়াছে। 
 ব্রজবাবু নলানাহীর ও নিদ্রার সময় ব্যতীত সর্বক্ষণ এই পুজার ঘরেই যাঁপন 
করেন। সংসার কি করিয়া চলিতেছে, কোথা হইতে খরচ আসিতেছে 
সংবাদ জানিতে চান্না।. জানিতে ভয় পান। রে, ছাড়া আর কাহারও 


ৃ্‌ সাত বড় কথাবার্তা বা দেখাসাপ্ষাৎও করেন না। 


. লারদা আশঙ্কা করিয়াছিল দব্যসামগ্রী ফেরৎ আসায় সবিতার অত্যন্ত 

আঘাত লাগিবে। তাই বাড়ী পৌঁছিয়াভ্রব্যসামগ্রী পূর্ণ ধামাটি নিংশদধে 
একতলায় ভাড়ার ঘরে তুলিয়া রাখিয়া উপরে উঠিয়া গেল। 

7 অবিতা! নিজের ঘরে বপিযা পঞ্জিকার এ ২ 








১১ ॥ 


ক 








ঘরের জের সাকার, নিকটে বসির পি শল আ, 
কাকানাবু ভাল আছেন মা। 

_রেগু? সু 

-রেগুও ভাল আছে। 

সবিতা আর কোনও প্রন না করিয়া পিকার খাতে ধারন 
সংযোগ করিলেন । 

সারদা বিশ্মিত হইল। অন্ধদিন রেগুর সহি দেখা করিরা বাড়ী 
কিরিলে দেখিতে পায় সবিতা উৎকষ্িত প্রতীক্ষায় তাহার পথ চাহিয়া 
আছেন। তারপরে কতই না সতৃষঃ আগ্রহে একটির পর একটি প্রশ্ন: 
করিয়া সমস্ত কথা খু'টিয়া খু'টিয়া জানিতে চাহেন। রেণুকি 
কি.কি কথা কহিল, তাহার চুল বাঁধা: হইয়াছিল কিনাঠ ৮ 
হইয়াছিল কিনা, রেণু আগের চেয়ে রোগা হইয়া গিয়াছে না তেমনই 
মাছে, ইত্যাদি। ব্রজবাবু অপেক্ষা রেণুর ঠার::১... 






বেশি জানিতে চাহেন ইহাও সারদা লক্ষ্য করিয়াছে। . 


কতক্ষণ চুপচাপ কাটিয়া গেল। সারদা আপন আপনিই বৰিতে 
লাগিল, ওদের অভাব এমন কিছু বেশি নয় মা, যার জগ্ক আপনি এত 


বেশি ভাবচেন। ছুটি মাত্র প্রাণী। খরচই বা কি, কাজই বাকি! 


ইচ্ছে করেই তাই রেণু রধুনী রাখেনি। সে কটন তোকিছ 


- দেখলাম না। 


ববিতা পঞ্জিকার একটি পাতার কোণ মুড়ির চিন্ রাখিয়া 
বইধানি বন্ধ করিলেন নি ৮৬ 
৩২১৭ না 
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. ারদার সহিত সবিভাও নিচে নানিয়া গেলেন। 






হরিপুর হইতে ফিরিয়া আসিয়া সবিতা বাসা বদলাহয়াছেন। রমণী 
বাবুর সেই পুরাতন বাড়ীতে প্রবেশ করিতে আর প্রবৃত্তি হয নাই। নিয়তির 
র্ঙ্যবিধানে সুদীর্ঘ বারোবৎসরের অধিককাঁল' বেখানে প্রতিপলে আত্ম, 
হত্যার দুর্বিষহ যন্ত্রণা ভোগ করিয়া ছার মধ্যে অধ অচেতনবহ, 
কাটাইতে হইয়াছে আজ মেই বাড়ীখানার_দিকে তাকাইতেও [ীতঙ্কে 
শরীর শরিয়া ওঠে । অথচ এ বাড়ী হইতেই আশ্রযচ্যুতির সন্তাবনার় এই 
সেদিনও তো তাহাকে ভাবনায় দিশাহারা হইতে হইয়াছিল। নী্ঘকান 
নিজের রুচিকে নিষুরভাবে নিশ্পেখিত করিয়া” স্বভাবের বিপরীত শ্রোতে 
অগ্রসর. হওয়ার ফলে বে অপরিসীম শ্রান্তিতে তিনি অবসন্ন হইয়া 
পড়িয়াছিলেনঃ সে ভার ক্রমেই দিনের পর দিন দুঃসহ হইয়া উঠিতেছিল। 

 বিদলবাবু ফে-বাড়ীধানি বুজবাবু ও রেণু জন্ত ঠিক করিয়া রাখিয়া-. 
ছিলেন, সবিতা সেই বাড়ীটিতেই উঠিাছেন। বিমলবাকু কলিকাতায়নাই।, 
ব্যবসীয় সংক্রান্ত জরুরী টেলিগ্রাম আসায় সিঙ্গাপুরে প্রত্যাবর্ভন 
করিয়াছেন। সবিতার দেখাশুনার ভার লইয়া রাখালকে এই নূতন: 
বাসায় থাকিবার জন্ত বিমলবাবু অনুরোধ করিয়াছিলেন । নহুন-মার, 
তন্বাবধান ভার লইতে সম্মত হইলেও তাহার বানায় বসবাস করিতে 
রাখাল, অক্ষমতা জানাইয়াছিল। বিবাবুর নিকট এ সংবাদ শুনিয়া 
তারক. স্বেচ্ছায় নতুন-নার বাসায় - থাকিয়া তাহার 1 তার 











অবস্থবন্ধ কোমল চুলের রাশি ভিজিয়া 
মাটীতে একপার্খব হইয়। পড়িরা আছেন। 
তাহার সমস্ত হৃদয় মন আজ কাতর ও বিকল। | 








ভি মুহুর্তের অবকাশে এত বড় € 
কৰিয়া সংঘটিত হইল, যাহা তাহার নিজেরই স্বপ্পের অগোচর | 
সবিতার এই অবাধ অঞ্চনিষিক্ত চিন্তাধারায় সহসা। বাধ! পরি 
ঘারে ঘন ঘন করাঘাতের সহিত ভারকের কবর শোনা গেল_নুন-না_ 
নতুন-মা_-একবার দোরটা খুলুন 

ববিতা উঠিয়া বসিয়া নিজেকে এ তিন 
পুনঃ পুনঃ আবাত ও উপধ্ঠুপরি ব্যগ্র ডাক শোনা যাইতে লাগিল । 

সত্বর মুখ চোখ মুছিয়া ক্ষিপ্রহস্তে গায়ে ০২. 
মবিতা দ্বার খুলিলেন। তারকের এই মীর ব্ত্ততার তিনি বাড়ীতে 
কোনো দুর্ঘটনা ঘটিয়াছে অনুমান করিয়া শঙ্ষিত হইয়া উঠিয়াছিলেন । দর 
খুলিয়া বাচির হইবামাত্র তারক বলিল, আপনি নাকি রোজই রাজ: 
অনাহারে কাটাচ্ছেন শুনলাম! 8৮৮৮7৮১- শরী 
কি খুবই খারাপ হয়েচে?. . 
দা সি নি দি অপ) রর 
কোনো উত্তর দিলেননা। 

তারক পুনরায় প্রশ্ন করিল। 

না, আমি ভালই আছি। সবিতা শীস্ত গলায় জবাব দিলেন। 









তবে কেন রোজ এমন করে উপোস করে থাকেন? নানসে আমি: 
শুনবোনা। : কিছু-না-কিছু খাওয়া দরকার। কালই আমি ডাক্তার. 
নিয়ে আসব ।  তারকের কঠে যথেষ্ট উদ্িগনতা প্রকাশ পাইল । 
ওসব হাঙ্গামা কোরনা তারক। আমি নিষেধ করচি। 





























ঞ _ শেষের পরিচয় 
আপনি জানেন, বোঝেন। আপনার জ্ঞানের কাছে আমার সা 
ভূ্ছ। জানি, রে আজকের অবস্থার জন্ত তাঁর নিজের মা-ই দারী। 
কিন্তু বা” এই সংসারে বহ মানুষেরই জীবনে, ইচ্ছায় বা অনিচ্ছায় ঘটে 
বায়৮_তার কি কোনও জবাবদিহি আছে? ০: সেকি খুজে পায়, 
তার কারণ? তার অর্থ? 

গাদন পু বা 

সারদা ধীরে ধারে বলিতে লাগিল, তবুও ভেবে দেখুন, সেদ্দিনের মা 
আর আব্কের মা একমাছষ নন। উভয়ের মধ্যে প্রভেদ। 
আর যে-কেউ যাই বুঝুকন! কেন দেবতা মায়ের 
চেয়ে ভাল আপনার চেয়ে বেশি আর কে জানে ?--. ১ 

নিরুভ্র রাখালের মুখে চোখে নিগুঢ়বেদনার বিষপ্ততা নামি 
আসিয়াছিল। সারদ1 অত্যন্ত মৃছুগলীয় বলিল, মার পানে আর চাওয়া 
যায়না আজকাল। কি-মানুষ কী হয়ে যাচ্ছেন দিনের পর দিন। 
ভিতরে ভিতরে অহরহ তুঁষের আগুনে পুড়ে পুড়ে দেহ-মন তার থাক 
হয়ে গ্েল। খাওয়া ছেড়ে পরা! ছেড়ে সংসারের অনাবস্তক কাজে 
দাসী-রশাধুনীর বাড়া খাটুনি থেটে-_মেয়ের ভাবনা ভেবে ভেবে দেহপাত 
করে ফেলচেন। তবুও একবিবদু শাস্তি পাচ্চেননা! একদণ্ডও |... 

রাখাল উদ্দাননেত্রে উঠানের দিকে তাঁকা ইয়া রহিল) কথা কহিলনা। 

সারদা বলিল, মায়ের উপরে আপনি অবিচার করবেননা। আপনিও: 
যদি অভিমানে মাঁকে ভুল বোঝেন, তা*হলে পৃথিবীতে সত্যের »পরে যে 
আর নির্ভর করাই চলবেনা । মীন্ুষ বাচবে কিসে? 

রাখাল দৃষ্টি নত করিল। 37৮ ১১২ পাইলনা । সব 
দিবার ছিলওন! কিছু। রঃ কু 

(শশা পপ ৩. 
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টিবি / 
মনের এই মর্খীস্তিক জালা এতটুকু ভন ্ঃ কেউ নেই 
আপনি ছাড়া । 

- ধার থেকে ভোমারই কথামত চলতেছে কাব সারদা 

* গ্লাচকঠে সারদা বলিল, আপনি শুধু আমার জীবনদাতা দেবতা নন্‌ 
আমার গুরুও। অন্ধ ছিলাম, দৃষ্টি দান করেছেন আপনিই ॥ অজ্ঞান 
ছিলাম জ্ঞান দিয়েছেন আপনি। আপনারই দৃষ্টিতঙ্গীর ন্বচ্ছতীয় 'আজ 
মিটি, এক একটুও বাড়ানো না জানেন । 


! 
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বিমলবাবু সিঙ্গাপুর হইতে কলিকাতায় ফিরিয়াছেন। ? 

তারকের পত্রে সবিতার শারীরিক কৃচ্ছুসাঁধনের সংবাদ পাইয়া 
তাহাকে লিখিয়াছিলেন, "তোমাদের নতুন-ম! নিজে যাহা করিরা তৃপ্তি 
পান, তাহাতে 'আমাদের বাধা দেওয়া সঙ্গত নয় ।” না 

তারক এই পত্র পাইয়া একরপ বীচিয়াই গেল। কারণ নুতন: 
আইন-প্র্যাকটিস্‌ লইয়া সে অহরহ ব্যস্ত, অন্তদিকে মনোযোগ দিবার মত 
অবকাশ এখন তাহার নিতান্ত সঙ্ধীর্ণ। 

নতুন-মার হ্লানাহারের নিত্য অনিয়ম, উপবাস ও পির ] 
অত্যাচার, কোনো কিছুর জন্ঘই সে আর এখন একটিও শব্দ উচ্চারণ : 
করেনা । গন্ভীর সুখে ও যথাসম্ভব নীরবে নিজের স্বানাহার সম্পন্ন করিয়া 
বহির্বাটীতে চলিয়া বায়। 

সবিতা হাসেন। একদিন কাছে ডাকিয়া বলিলেন, তারক, মায়ের 
উপর রাগ করেছ বাবা? 

.. মুখ অন্ধকার করিয়া তারক জবাব দিল, লে অধিকার তো আমার 
নেই নতুন-মা। আমি একজন পথের কাঙাঁল বইতো নয়। 

সবিতা সঙ্গেহে বলেন, ছি, ওকথা বলতে নেই । ঃ 

তারক আরও গোঁটাকয়েক বাঁকা বাকা কথা ঠেস্‌ দিয়া শুনাইয়া 
দিতে উদ্ত হইয়াছিল, কিন্তু সারদাকে আসিতে দেখিয়া সরিয়া পড়িল। 
সে ভালই জানে, নতুন-মা কিছু না বলিলেও সারদা ইহা স্‌ করিবেনা। 
এমন অনেক অপ্রিয় সত্য হয়তো এখনই অস্কোচে সুমপষ্ট বলিয়া বসিবে, 
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শেষের পরিচয় ্ 74 ধর ৬ 
যাহা সহা করা তারকের পক্ষে একান্ত কঠিন, প্রতিকারেরও 
উপায়নাই। 
বিম্লবাবু তাহার কলিকাতায় নি ভি পত্র 
ছারা! এবং তারযোগেও জানাইয়াছিলেন। সবিতার মিকট সে সাবাদ 
শুনিয়া তারক তীহাঁকে অভ্যর্থনা করিবার জন্ত সকালে উঠিয়াই জাহাজ- 
.. বাটে উপস্থিত হইয়াছিল । গিয়া দেখিল, বিমলবাঁবুর ছোট ও বড় ছুইখানি 
_ মোটরগাড়ী লইয়া তাহার ম্যানেজার সরকার ও দ্বারবানেরা সেখানে 
: উপস্থিত রহিয়াছে । বিমলবাঁবু তারককে দেখিতে পাইয়া নিজের গাড়ীর 
 অধ্যে ডাকিয়া লইলেন। 
. মোটরে বিমলবাবু তারককে সর্ব প্রথম প্রশ্ন করিলেন, রাজু ভাল 
আছে তো৷ তারক? 
বিস্মিত হইয়া তারক জবাব দিল, কেন, তার কী হয়েচে? 
না” এমনিই ভিজ্ঞাসা করছি। আমি তাকে লিখেছিলাম 
কিনা, বদি তাঁর অস্থবিধা না হয়, যেন জেটাতেই আমার সঙ্গে এসে 
মির 
তারকের মুখের দীপ্তি মুহূর্তে নিভিয়া গেল । শুক কণ্ঠে প্রশ্ন করিল, 
কোনও জরুরি প্রয়োজন ছিল বোধহয় । 
২. শষ্ট্যা। আসেনি দেখে মনে হচ্চে হয়তো বা অসুস্থ হয়ে পড়েছে 
কিংবা কলকাতার বাইরে গেছে । আমার চিঠি পায়নি। . 
]. যাগ চা 
__বিমলবাবু বলিলেন, তাহলে মম্তবত: কোনও কাঁজে আঁটক পড়ে 
আসতে পারেনি | ড্রাইভারকে বলিলেন,-_শিউচরণ, পটলডাঙা চলো। 
_. ভীরক বলিল, একটু আগে আমাকে নামিয়ে দেবেন বিমলবাবু। 
5448878 লহ 
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__ তোমার প্র্যাকটিস্‌ তাহলে বেশ জমে উঠেছে বলো। ব 

তা” আপনার আনীর্ববাদে নেহাৎ মন্দ নয়। ও 
আছি। 

বেশ বেশ, তুমি জীবনে উন্নতি করতে পারবে । .. 

তারক বিনম্রান্তে বিমলবাবুর পা ছু'ইয়া /১53, : 
নামিয়া গেল। 

পটলডাঙীয় আসিয়া দেখা গেল, ১০/48:5- 
সংবাদ পাইবারও কোনও উপায় সেখানে নাই । 

বি খান হইতে কিনি সবিতা বানা 
তাহার কণ্ঠের সাড়া পাইয়া! সারদা তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিয়া হামি- 
মুখে প্রণাম করিল।  বিমলবাঁবুর পাঁনে তাকাইয়া বলিল, আপনি ভারি 
রোগা হয়ে গেছেন। কালোও হয়েচেন খুব ।. ৮৪৮7. 
ভাল নয় ?__ 

, বিমলবাবু সহান্যে জবাব দিলেন, দুনিয়ায় মায়েদের নব ভি 
এই একই কথা কয়ে আসছে। ছেলে কিছুদিন ঘরের বাইরে ঘুরে: 
ঘরে ফিরলে মায়েরা তার আপাদ-মস্তক নিরীক্ষণ করে গায়ে মাথায় হাত 
বুলিয়ে বলবেনই, আহা, বাছা আমার আধখানা হয়ে ফিরেচে । “আমি যে 
এরচেয়ে কম কালো ছিলাম বা বেশি মোটা ছিলাম, কানা 
কৈ ষারদা-মা 1. রী 

সারদা লজ্জিত হইয়া পড়িল । পা ক ই লি বহু, 
মাকে ডেকে দিচ্চি। রি 

ডাঁকিতে হইলনা। রান ই মি আজ বই 
পরিধানে আধময়লা মোটা মিলের শাড়ী, শুভ্র ললাটের পরে ও. 
কাদের পাশে লৈশগছ কক্ষ জেদ লিডেছেও, কাস 
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ও অরিন পশলা 
বিষপ্রতার ছাঁয়!। 

সবিতার শরীর এত বেশি খারাপ দেখিবেন বু বোধহয় আশা 
খারাপ হয়ে পড়ল কি করে? অন্গুখ করেনি তো? 
পারের হন্ধকার আকাশে পাখুর আলোর মত ঘৃছু হাসিয়া সবিতা 
বলিলেন, অস্থথ করেনি। কিন্ত তুমি যে আমাকে লিখেছিলে, জাহাজ 
থেকে নেমে নিজের বাঁড়ীতেই উঠবে। সেখানে স্লানাহার বিশ্রীম করে 
বিকেলের দিকে এখানে- আসবে । অথচ এ তো দেখচি একেবারে 
ধুলোপায়েই উত্তরণ !. 

সারদা অন্ত্র চলিয়া গেল । গননশীল! সারদার পানে একবার দৃষ্টিপাত 
করিয়া কণ্ঠস্বর একটু নিয়ে নামাইয়া বিমলবাবু বলিলেন, ধুলোপায়েই 
দেবীদর্শন যে শান্ত্রের বিধি। 

ভাই নাকি? 

-বিশ্বীস না হয় পঞ্জিকা খুলে দেখতে পারো। লা গক। 
আমার প্রশ্নের উত্তর দাও? 

কী প্রশ্ন? 1 

শরীর এত বেশি খারাঁপ হল কেন? 4 

ঠোটের কোণে সবিতার চাপাহাসি ফুটিয়া৷ উঠিল। বিমলবাবুরই 
ণপূ্বে সারদাকে বলার অবিকল ভঙ্গীতে কহিলেন, দুনিয়ার দয়ানযদের 
নজর অসহায় দীন-ছুঃখীদের লঙ্বন্ধে চিরকাল ধরে রী একই 
কথা কয়ে আসচে। 

বার সবে আপনার সারি রি ও 
হাসিয়া উঠিলেন। সবিতাও হাসিতে লাগিলেন। অস্পষ্ট বেদনা 





৩৪৩ পরিচয় 
ছায়াচ্ছন্ন গৃহের আকাশ বাতাস যেন বহুদিন জে শান উকি: 
্বচ্ছ-্ধারায় মালিগ্তহীন হইয়া উঠিল । ] 
বিমলবাঁবু বলিলেন, তোমার কাছে হার মানচি সফি--বেপুর-মা।, 

“সবিতা” - বলিতে "গিয়া বিমলবাঁবু যে তাড়াতাড়ি সেটা সামলাইয়া 
“রেণুর-মা” বলিলেন, সবিতা তাহ! লক্ষ্য করিয়া শুধু একটু হাঁসিলেন। 
বলিলেন, কোথায় ্নানাহার করবে? এখানে না বাড়ীতে? 

_তুমি যেখানে বলো। 

-_বাঁড়ীই যাও। ৰ 

__সেখানে আমার জন্ অপেক্ষা করে বসে থাকবার কেউ নেই, তুমি 
জানোই। আছে শুধু চাকর-বাকর আর কর্মচারীর দল । দুর সম্পর্কের ' 
একজন মামিমা থাকেন বটে তাঁর একটি জড়বুদ্ধি ছেলেকে নিয়ে, কিন্ত 
তাঁর কাছে আমার আসাটা শ্রীতির ব্যাপার কিংবা ভীতির ব্যাপার সঠিক, 
নির্ণয় কর! কঠিন। 

_তা? হোক, বাড়ী যাও। ধরাই খারদ লেগ 
তোমার আসার প্রতীক্ষা করচেন এটা সঠিক। তা+ গ্রীতিতেই হোক্‌ বা 
ভীতিতেই হোক্‌। সরাসরি এখানে এসে ওঠা ভাল দেখাবেন ॥ 

নিন হবে বুঝি? কী'র হবে? তোমার না আমার? 

-_কার মনে হয়? 

_ হয় যদি ছু'জনেরই নাম জড়িয়ে হবে । 

__তা” হলে আর দেরী ক্রচ কেন? 

__ভাবচি, মনের অবস্থাবিশেষে নিন্দীও অনেক সময়ে প্রশংসার চেয়ে 
বেশি গ্রলুন্ধ করে। 

_ দার্শনিকতত্ব থাকুক। বাড়ী যাও এখন । . ূ 
২. ধাচ্চি। কিন্তু তুমি দেখচি আমাকে-_ 1 . 
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ী এ রি রি __তাড়াতে 
_পারলেই.যেন বীচি । কেমন তো? হ্থ্যা, তাইই। [তারই সাধনা 
- করচি বে দয়াময়! ক্ঠম্বর শেষের দিকে ভারী হইয়া উঠিল ।. 
(রিফলবাবু বিচলিত হইলেন। অপ্রত্যাশিত বিন্যয়ে এই অসতর্ক 
মুহূর্তে তাহার মুখ দিয়া বাহির হইয়। আসিল-_স্রবিতা | : 
_ সকরুণহান্তে বিমলবাবুর পাঁনে তাকাইয়া. সবিতা কহিলেন, 
পরে সব বলবো । এখন আমায় কিছু জিজ্ঞেস! কোরোনা। 
... না, আমি জমন্ত না জেনে বাড়ী যাবোনা। তোমাকে বলতে হবে 
কী হয়েছে? 
..শাবলবে!। বিবেজা এনা ॥. ২8৮১3 আমি 
_. এখন নিজের হাতেই রণধচি। 
.বিমলবাবু বলিলেন, তাই হবে। কিন্তু দেখো, তখন যেন আমাকে 
_. ফ্কাকি দিয়ে অন্ত কথায় ভুলিয়োনা। 
জর লেই। জীবনে একমাত্র নিজেকে ফাকি দেওয়া ছাড়া আর. 
কাউকে দিয়েছি বলে তো মনে পড়েনা ॥ সবিতার কণ্ঠস্বর কীপিয়া উঠিল । 
বিমলরারু লক্ষ্য করিবেন, সবিতা আজ সহজ পরিহাসের উ্তরেও 
কি যেন গুরুবেদনায় গম্ভীর হইয়া! উঠিতেছে। ইহা বে তাহার অন্তগুচ 
কৌনও একট! বিক্ষোভেরই : বহির্ক্ষণ, ইহা বুঝিতে ভুল হইলনা। তাই 
আর কোনও কথা না কহিয়া বিকালেই আশিবেন বলিয়া বিদায় গ্রহণ 
:কষরিলেন। 
হন বি উমার 
শেষ করিয়া সান্ধ্ক্সান সমাপনান্তে পরিচ্ছ্ধবাসে তেতাঁলার ছাদে এক- 
চি দা রা্লানাচাকপ্রুি, 


এ 












যু 
শুর আবরণে ঢাকা একটি ছোট টাপয়ের উপরে স্বচ্ছ কাচের গ্লানে চাপা 
দেওয়া পরিষ্কার পানীয় জল, সগ্ত ঢাঁকৃনি খোলা একটীন বিলাঁতি, 
দিতি যে-রযাণ্ডের সিগারেট বিমলবাবু সর্বদা ব্যবহার করেন। 
টাপরের »পরে এক বাক্স নৃতন দেশলাই ও ছাই ঝাড়িয়া ফেলিবার একটি 
পিতলের ঝকঝকে ক্ষুদ্র আধার । র্‌ 
বিমলবাবু আনিয়া দাড়াইলে, মৃণালদণ্ডের মত দেহলতা নত করিয়া 
সবিতা বিমলবাবুর ছুই পায়ে হাত ঠেকাইয়া গ্রণাম করিলেন । ৃ 
বিনল্রবাবু ব্যতিব্যস্ত হইয়া পিছু হঠিরা গিয়া বলিলেন-_-ওকি করো 
এ আবার কী পাগলামি_- ৪ 
আয়ত চক্ষু .দুইটি উজ্জল করিয়া সবিতা বলিলেন, পাগলামি নয়» 
তোমার প্রধান প্রশ্নের উত্তর যে আমার এই । প্রভাতে করেচি আমন্ত্রণ, 
সন্ধ্যার 'নিবেদন করলাম প্রণাম। আর আমাকে কিছু, 875. 
তো দয়াময়? ৃ 
সবিতার: কণ্ঠম্বরে এমনই এক অশ্রত্তপূর্বব মাধুর্য ক্ষরিত হইল হে, 
বিমলবাবু ক্ষণ অভিভূতের স্যার দাড়াইয়া রহিলেন। মনে হইব এ 
যেন ত্রাহার পূর্ধবপরিচিতা সে-সবিতা৷ নয়+ যে অসহায়াকে তিনি রমণীবাবুর 
হুসজ্জিত, অষ্টালিকায় দিনের পর দিন নিগুড় বেদনার মৌন ছায়াতলে 
বিষ গ্রতিমার মতো বারংবার দেখিয্লাছেন। আজও সকালে বাক্সাঘরের 
সম্মুখে যাহার শ্লান করিষ্ট মুন্তি দেখিয়া বুকের মধ্যে বেদনা মৌচড় : 
দিয়া উঠিয়াছিল,_এ বেন সে-দবিতাও নয়। আুগৌর শীর্ণ মুখে একটি. 
প্রশান্ত কোমল মেছুরতা ৷ লেখে হাযাবেগের আডিশকনিত টা 
পতি মাই, সলঙ্জ প্রেমিকার প্রয়রল সরমরাগৈর রকতিনাভা নাই। 
স্ককুমার ওাধরে প্রীতিকিপ্ত সংযতহান্তের - মাধুর্যময় সুবমা। 


এ ৮৮৮৮০ 
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চে বরাক, 
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সকল শঙ্গভঙ্গিদার রেখায় রেখীয় বিকশিত হই উঠতে আন এমন 
একটি ুচারু-হুন্দর অথচ সন্ভমস্চক অভিব্যক্তি, যাহাতে ল্লেহ ও আধা, 
বিশ্বাস ও নির্ভরতার সক্ষিলিতব্যঞজনা অত্যন্ত ু্পষ্ট॥ নারীর এ মৃহি 
সংসারে একান্তই দুর্লভদর্শন। বিমলবাবুর বহুবিচিন্র'জীবনেও এমনটি 
তিনি আর কোথাও দেখেন নাই । 

সবিতার মহিমমনী মূর্তির পাঁনে চাহিয়া, আজ সর্বপ্রথম বিমলবাঁবুর মনে 
হইল, তিনি এ জগতে যে-স্তরের মানুষ, সবিতা! তাহীর অনেক উদ্ধলোকের 
অধিবাসিনী। মানবজীবনের যে অন্তরতম অন্কতৃতি, চরম ছূরয্যোগের মধ্যে 
: প্রত্যক্ষ উপলব্ধ যে জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা, ছুঃখের দুগগমপথে বিক্ষতপদ-ঘাতরীর 
থে ভুয়োদর্শন আজ তাহার অন্তর-বাহির ঘিরিয়া এমন একটি মহিমাকে 
রূপাঁয়িত করিয়া তুলিয়াছে, যাহাঁকে শুধু যথেষ্ট ব্যবধান হইতে মাথা 
নত করিয়া প্রণাম করাই চলে, পাশে বাইয়া দাড়ানো চলেন! । 

[বিমলবাবুর এই অভিন্ৃত ভাব লক্ষ্য করিয়া সবিতা মনে মনে কুষ্ঠিত 
হইলেও সহজ সুখেই সম্ভীষণ করিলেন, কতক্ষণ দাড়িয়ে থাকবে; বোসো। 

বিমলবাবু নিঃশবে নির্দিষ্ট চেয়ারে বসিয়া, পড়িলেন বটে, কিন্ত তখনও 
সবিভাঁর পানে অপলক নয়নে তাকাইয়া রহিলেন। হার সে চাহনিতে 
আজ আর বিমুগ্ধের বিহ্বল আঁকুলতা৷ নাই, আছে অঙ্গরাগীর সঙরদধ বিন্দয়। 
এ যেন বাঞ্ছিত দেবুসথর প্রতি ভক্তের বন্না-নুন্দর সন্র্শন | 

সরিতা৷ সঙ্কুচিত হইয়া বলিলেন, একদুষটে চেয়ে দেখচ ফি] 

তোমাকেই দেখচি। 
২. মামাকে কি কখনও দেখনি? 

--আাজকের তোমাকে সত্যিই কখনো-দেখিনি । বেছি 
এ তুমি নও । 
উন 
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পে অস্ত তুমি। ছুঃখের পীডনে বিচলিতা, অতীত বর্তমান ভবিষ্যৎ, 
ভাবনার কাতর তুমি। আত্ম-চিন্তার আত্মহারা অসহারা তুমি । 

মীর আজকের আমি ? 

_-এতুমি আর এক নতুন মানুষ । আজই প্রথম দেখা পেলান। এর 
মাথে সত্যিই আনার পরিচয় ঘটেনি এতদিন । নিঙ্গাপুরে লেখা তোমার 
চিঠিগুলির মধ্যে এর চরণধবনি শুনতে পেক্ধেচি বটে । আজ এসে দেখলাম 
অনন্ুপূর্ব্ব আবিভীব | 

সবিত৷ হাসিলেন। সে হানি উদাষ। গহরি রক্তিম আলোকে 
দূরাগত বাশির পুরবীস্গর যেমন মানুষের চিত্তকে ক্ষণেকের জন্যও 
অকারণ উদাস করিয়! তোলে, সবিতার এই হাসিতে সেই মুহূর্তের উদাঘ 
করিয়া! তোলার আশ্চর্য মায়া নিহিত। বলিলেন, কি জানি, হতে: 
পারে। এব জে বে-ক আরা নটা রা যারার তার কি 
হিঘাব আছে? 

 বিনলবাবু কথা কহিবেননা । বিশ্মিত রন পঙ্্য করিতে লাগিলেন, 
ববিতার পরিধানে একথানি খয়েরীপাড় ছুধেগরদ শাড়ী। কাধ্যোপলক্ষে 
একবার কানা গিয়া বিমলবাবুই এই গরদশাড়ীখানি পুজা-আহ্িকে 
ব্যবহারের জন্ত সবিতাকে আনিরা দিয়াছিলেন। শাড়ীখানি পরিবার 
বানান জিপ খলিল এখন থাক। 
সময় হলে পরবো। 

আজ সেই শাড়ীথানি টি তিনি দা জ্ অপেক্ষা 
করিতেছিলেন। 

বিমলবাবু বলিলেন, জন্মান্তর মানতাননা, বু গাারখাদালে 
সত্যি বটে ওটা এই জীবনেই ঘটে । তাই এতফিন পরে তোমার তো৷ সমর 
হর্রচে আমার এজন্মেই শিখার দা পা সার? 9 সী 
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এইডা সবিতার কথা চা নিজে কথা 
মরা, সবিতা বলিতে লাগিলেন, মানুষ নিজের মন নিয়ে কতই 
টি পুানিঞ্াং সার জিলানী জীবনের 
প্রতি অঙ্কে অঙ্কেই তার রূপ বদলাচ্চে। . 

- এই তো সেদিন পর্যন্তও মনে ভেবেচি, আনার মতো স্বামীকে ভি 
আগতে বুঝি আর কোনো মেয়েই কখনো৷ করেনি। স্বামীকে আমার 
সত এতটা ভালবাসতেও হয়তো অন্ত কোনও কেউ পারবেনা। বাইরের 
পুথিবী বিপরীত মংবাদ জানলেও, আমার আপন অন্তরের খবর আমি. 
তো ভাল করেই জানি। কিন্তু এতদিন পরে আজ সে-ধারখা 
“বদলে গেছে আমার। আপন অন্তরের ঘথার্থ অর্থ এতকাল বাদে 
বুঝতে পারচি।' 

আশ্চর্য্য হইয়া! বিমলবাঁবু বলিলেন।_কী বুঝেচ সবিতা? 
_.. কতকটা আস্মগত ভাবেই সবিতা বলিলেন, ঠিক স্পষ্ট করে সেটা বলা 
শরু। আজ সু এইটুকুই আনি বেশ বুঝতে পারচি, অন্তরের শ্রদ্ধা ভক্তি 
এবং সংস্কারগত ধারণা__আর হৃদয়ের প্রেম একই বস্ত্র নয়। 

কিন্ত, আমি শুনেছি অনেক সময়ে শ্রদ্ধা তক্তিই তো! হয়ে দীড়ায় 
শ্রেদের ভিত্তি ্ 

হা, তা” হয়। কণা মমতা খ। সমবেরনাও আনেক হয়তো 
প্রেমকে গড়ে তোলে । “কিন্তু আমার বিশ্বীস নারী-ও পুরুষের পরস্পরের 
মধ্যে। ভিতর ও বাহিরে স্বাভাবিক মিল ন! থাকলে প্রো সুর্ঘ হলেও 
সার্থক : হয়না। তা*ছাড়। আরও একটা কথা। নেক সময়ে 
অদ্ধা ভক্তকে কিংবা কেহ মমতাকে দান প্রেম বলে ভুলও করে । 

রি িনক্জ্র দল বুধ গ রক 
কি নার্ধক নয. 


“সঃ 
এতে ঠ 
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এমন কথা কেন বলবো? নিশ্চয় তা সত্য এবং সত্য হলেই 
সার্থক না হয়ে পারেনা। আমি বলছি,_্সেহ মমতা বথার্থ-ই বদি প্রেমে 
পরিণত হয়, তবেই সত্য । সাগরে গিয়ে পৌছুতে পারলে তখন সকল 
লই এক, ঝর্ণারজলনদীরজলও যা, বৃষ্টির জল বন্তাঁর জলও তাঁই। 
কিলার সবিতার পালে বৃ বাপিত করিয়া বলিলেন, দা” 
এ ঘকল কথা তুমি জানলে কেমন করে ? 
অল্পক্ষণ নিরুত্তর থাকিয়া সবিতা! শাল ক সানি 
কহিল, নিজেরই বিড্িত জীবনের অভিজ্ঞতা দিযে জেনেচি দয়াময় ] 
- বিমলবাবু প্রশনপূর্ণ নয়নে তাকা ইয়া রহিলেন। ১ 
- মবিতা বলিলেন, কারো তোমাকে রবিন আগার 
_বিমলবাবু অন্গুযোগের স্থুরে বলিলেন, তুমি সমস্ত কথাই অন্ত শব 
বলবে বলে সরিয়ে রেখে দাও । কবে তোমার সেই অন্ত একদিন আসবে, 
সবিতা? একদিন বলেছিলে তোমাকে আমার স্বামীর সমন্ত কথা 
শে'নারো।: সে শুধু আমিই জানি, আর কেউ নয়। ৃ 
' সবিতা! বলিলেন, বলতে ইচ্ছে হয় কিন্তু__বলা হয়ে ওঠেনা | নিডিং 
স্বরণ করা কঠিন হয় পড়ে । কিন্তু__সে সব কথা শুনে লাঁভই বাকি? 
স্বেচ্ছায় স্বামীত্যাগ করে বে-মেয়ে অকৃলে ভেসেছে,_স্বামীর প্রতি আঁজও 
তার মনোভাব কেমনতরো? জানতে বুঝি কৌতুহল হয? 
. _ছি-ছি”বপরিহাস করেও এমন কথা আমাকে বলা! তোমার 
উচিত নয়, একি ভুমি জানোনা সবিতা ?. ৃ 
_জানি। মাপ করো। তোমাকে অকারণ আঘাত করলাম, 
আমার অপরাধের শেষ নেই। তারপর টি গলএাড১:-4%২ 
॥ ভাবিতে লাগিলেন । 7৩২ & 
পি গান ৃ 
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2 মাহ মাহ্ষই | দেবতা তো নয়। তার 
সমস্ত ভালে! মন্দ, দৌষ গুণ, বলিষ্ঠতা! দুর্বলতা| নিয়েই তাঁর সমগ্র রূপ ।. 
হুতরাং তার উপরে কি এতটা বেশি বিশ্বীস রাখা সঙ্গত? 

_কী সঙ্গত আর কি অসঙ্গত জানিনে। বুদ্ধি দিয়ে বিচার করে 
জানতে চাইওনে। যা” নিজের অন্তরের মধ্যে একাস্তভাবে অনুভব করেচি 
তাই বললাম মাত্র। 

বিমলবাবু বলিলেন, তোমার সংস্পর্শে এসে কী আমীর লাভ হয়েচে 
জানো সবিতা? আমি সর্বপ্রথম অছতব করেটি, অবল্যাগির ভিতর 
দিয়েও পরমকল্যাঁণ এসে জীবনকে স্পর্শ করে। 

সবিতা বলিলেন, মানি এ কথা আমি। অকল্যাণের পথেই আমার. 
দীর্ঘ চলার ক্লান্ত সণীঝে তোমার সঙ্গে হয়ে ছিল হঠাৎ সাক্ষাৎ)। হয়েছিল 
বিরুদ্ধ আবেষ্টনৈর মধ্যে অবাঞ্ছিত পরিচয়। ভাগ্যে জোর করে ৮ 
: সেদিন দেখতে এসেছিলে আমাকে । 

বিমলবাবু আহত হইয়া! অরুত্রিম দুঃখিত, স্বরে একি এ ধারণা 
তোমার সত্য নয় সবিতা । জীবনের মান্গ্ষের সাথে মাশ্ুয়ের 
নিবিড় পরিচয় কৰে কোন্দিন কোথা দিয়ে কেমন করে ঘটে যায়, কেউই 
জানেনা । কথাটা আমি আমার নিজের দিক থেকেই বলেছিলাম । 
এতদিন নিজের অতীতের অপরিচ্ছন্ন অংশটার পানে তাকিয়ে হয়েছে 
বিভৃষণ, এসেছে দ্বণা, ক্ষোত, লজ্জা । কতবার ভেবেচি, জীবনের অশুচি 
অংশটাঁকে যদি কোনও উপাে ধুয়ে সাঁদা করে ফেলা যেতো! ছিড়ে 
নিশ্চিহ্ন কর! যেতো স্বতির খাতা থেকে পরী গ্লানিময় দিনগুলির পৃষ্ঠা ! 
কিন্তু আজ সর্কপ্রথম মনে হচ্ছে, ভগবান মঙ্গই করেছেন, দিনগুলি 

ছুরপনের কাঁলির দাগ এ'কে দিয়ে এই জীবনে |. 8২- 
. বিশ্িত সবিতা দুখ উচু করিয়া বলিলেন, তার মানে? ক. 
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২ এ বুঝতে পারলেন? আজ আমার লোভের অশুচিম্পর্শ থেকে আমিই 
তোমাকে রক্ষ। করতে পাঁরবে।। নিজের জীবনের এই কলঙ্কিত আডিনায় 
তোমাকে এনে দীড় করাতে পারবোনা! আমি। ৮ 
আসন নেই যে। 

সবিতা অস্ফুট স্বরে কহিলেন, সোনায় কলঙ্ক লাগেনা দয়াময়। 
কলক্ষের কণামাত্র স্পর্শেই চিরমলিন হয়ে যাই আমরাই, নিকষ্ট ধাতু । 
বিদলবাবু গভীর কণ্ঠে বলিলেন, জামি তা” একটুও মানিনে। দেখো 
সবিতা, আর যার কাছে বা+হ হও, আমার জীবনে পরম কল্যাণরূপিণী 
তুমি। এ কথা মিথ্যা নয়। জীবনে ঘটেছে আমার বহু বিচিত্র নীরীর 
সাক্ষাৎ কিন্ত তোঁমীর সাথে হলো! স্র্শন। আমার মধ্যে থে সত্যি 
মানুষটি এতকাল ঘুমিয়েছিল, তুমিই তাঁর ঘুম ভাঁডিয়ে জাগিয়ে তুললে 
ফেদিন, যেদিন তোমার স্বতঃ অভিজাতপ্ররুূতির আপন স্বরূপ, সেই বিষ 
শ্লান অনগতাপদগ্ধ অথচ সহজ মধ্যাদামহিম রূপের প্রথম দর্শনেই চিনতে 
পারলাম। রমণীবাবুর প্রমোদ-আমন্ত্রণে দেখতে গিয়েছিলাম এক, 
দেখলাম তাঁর বিপরীত । তোমার জীবনের ইতিহাস আজ আমার নিজের 
জীবনের ক্ষোভ ভুলিয়ে দিয়েছে সবিতা । সংসারে আমারই অন্ুরূপ 
অনুভূতি ঘটেছে এমন মানুষ এই প্রথম দেখলাম, সে তুমি। যে, 
নিজের প্রর্কৃতি হতে বিচ্ছিন্ন হয়ে: অবাঞ্চিত অন্ততর: জীবন, অনিচ্ছা 
সন্বেও স্বেচ্ছায় বাপন করতে বাধ্য হয়েছে । নিজের ম্বভাবকে চাপা 
শেষের পানে টেনে নিয়ে চলা বৈ তো নয়। অনুভূতির ক্ষেত্রে তুমি 
আর আমি এইখানে একই জায়গায় এসে দাড়িয়েছি। হয়তো। বাঁ এই 
জন্যই তোমার অন্তরের সাথে আমার অস্তরঙ্গতা যা” সম্ভবপর ছিল 
নানি না নর ও হ্রছে। টি: 


; + 

৩৫৫: এ ঃ শেষের পরিচয় 

_ সবিতা নত নেত্রে নীরবে শুণিতেছিলেন। এখনও অবনত নয়নে 
মৌনই রহিলেন। 

বিমলবাবু ধীরকণ্ঠে বলিতে পারার উনিও আজি 
অর্থ গেছে ববলে। মনের পুরানো ধারণাগুলির উপর থেকে বহুদিনের 
সঞ্চিত পুরু ধুলো৷ নিঃশেষে যাচ্ছে মুছে । দীর্ঘকাল উপেক্ষায় পড়ে থাক! 
_-আয়নার উ-*রর জমাট ময়ল! তাঁর বে স্বচ্ছতাঁকে আচ্ছন্ন করে রেখেছিল 
সে যেন“ কোন্‌ নব গৃহলক্মীর শবদ্ব-মার্জনীয়. একেবারে 
নির্ল হয়ে উঠে৫.17 সমস্ত পৃথিবী আমার কাছে অভিনর ঠেকচে 'আজ। 
এ যৌবনের উদ্দাম হৃদয়াবেগ নয়, দেহের শিরায় শিরায় তরুণ রক্তের চঞ্চল 
নৃত) নয়। এ আমার হিমকঠিন অন্তরলোকে হল, গান 
হৃদয়ের কুয়াসাচ্ছন্ধ আকাশে নবচেতনার প্রথম স্র্য্যৌদয়। 

স্বভাবতঃ স্বল্পভাষী বিমলবাবু যে এমন করিয়া আপন্‌ আন্তরের রী 
অনুভূতিগুলিকে ভাবায় প্রকাশ করিতে পারেন, সবিতার কল্পনাও 
ছিলনা । মংসাঁরে বুঝি সব কিছুই সম্ভব । তাই অত্যন্ত ধীরে--প্রায় 
অস্পষ্ট স্বগতোক্তির মতই সবিতা বলিতে লাগিলেন”_-এ তো তোমার 
নিজের মনের রচনা করা__আমি। ওর সঙ্গে সত্যিকার আমার ছিল 
কতটুকু, দে সন্ধান তুমি জানোনা, আমিও জানিনে। নাই থাক্‌ সে 
জানাজানি, ভগবান করন, তুমি যে-মামাকে দাজনগ্রারিরা 
[ও কাল রিনা কা 





৩৫৭ লা কি 

কিল 71 শাল বানি শট 
মানেন কিনা জানিনা, আমি কিন্তু মানি। 

রাখালের কথার উত্তর না দিয়া বিমলবাবু বলিলেন, তুমি বোধ 
শুনেছ__-তারক হাইকোর্টে বেরুচ্ছে। _প্র্যাকটিস্‌ মন্দ হচ্ছেনা । . ষনে হয় 
ওর উন্নতি হবেই। ছেলেটির বড়ো হবার আকাঙ্ষা খুব । অনেক 
আশা করেছিলাম, ওর হাতে বেুকে দেবো কিনতু বাবুর সঙ্গে ত 
এ বিষয়ে আলোচনারই সুযোগ হলন! ! 

রাখাল বিস্মিত হইয়। বিবার পানে তাকাই রহিল । 2 

বিমল্বাবু পুনরায় বলিলেন, তোমার নতুন মারও তাই ইচ্ছে ছিল। 
. শুনলে হয়তো ব্রজবাবুও রাঁজি হতেন । ডং 

রাখাল মৃদুকঠ্ে কহিল, কিন্তু তারক কি রাজি হয়েছে? .. 

__তাকে এখনো বলা! হয়নি । ০৮১, ৪5৮ 
কতকটা জানিয়ে রেখেচেন। তং 

রাখাল আবাঁর বলিল, আপনার কি মনে হয়, সে এ প্রত নম 
হবে? ১১28 

বিমলবাবু বলিলেন, সম্মত না হবার তো৷ কারণ দেখিনা |, নি 
দিক দিয়েই যোগ্যপাত্রী । একমাত্র ভরা, তার বাপ এখন দরিক্র।. কিন্ত 
মায়ের যা” কিছু আছে, রেগুই পাবে। তারক নিজে তোমার নতুন 
মাকে যথেষ্ট অদ্ধাতক্তি করে, তারই কাছে সে রয়েছে, সুতরাং কোনও 
দিক্‌ দিয়েই তাঁর 'অমত্‌ করার কারণ দেখ। যায়না। ॥ 

রাখাল চুপ করিয়া, রহিল । চিরটি চরহ শাল, 








একটি কাজ করতে হবে। 
রাখাল বলিল,_:কি 


_ পা গছ 


পৃচিগ 








সি বা বাগান কি পলি, হে বিবাহ ছে 
একেবারেই অনন্ত । 
_.:ভাকে রাজি করাবার ভার আমার। তুমি তারকের কাছে কথাটা 
উত্থাপন করে তার মতামতটা আমাঁকে জানালে, আমি নিজে বৃন্দীবনে 
গিয়ে রেণুকে সম্মত করিয়ে আসতে পারবো । 

রাখাল বলিল, আপনি ভুল করচেন। রেণু বা তারক : কেউই 
এবিবাহে সম্মত হবে বলে মনে হয়না ॥ 

- বিমলবাঁবু বলিলেন-_রেণুর কথা থাক। রারিক টনি রর 
বলা? 

সে আমি--কি করে বলবো? তবে সম্ভবতঃ হবেনা বলেই মনে হয়। 

তুমি একবাঁর প্রস্তাব করেই দেখনা । 

- আচ্ছা । $ 

$ 

: বাসায় ফিরিয়া বাহিরের পরিচ্ছদ না ছাড়িয়াই বিছানার উপর লঙ্থা হইয়া 
রাখাল শুইয়া পড়িল। চক্ষু বুজিয়া সম্ভব অসম্ভব কত কি ভাবনা ভাবিতে 
ভাঁবিতে খাওয়ার সময় উত্তীর্ণ হইয়! গেল খেয়াল রহিলনা। 

বুড়ী নানী 'কিছুদ্দিন যাঁবৎ অসুস্থ হইয়া শন্যাগত আছে। কাজ 
করিতে আফিতে পারেনা । তাঁর দৌহিত্রকে কাজে পাঠায়। নানীর 
নাতির বয়দ বেশী নয়। বছর তেরো চৌদ্দ হইবে। নাম নীলু। খুব 
হাসিখুশি স্দর্তিবাজ ছেলেটি, সর্বদা কণ্ঠে গুন গুন করিয়া, গানেরস্থুর 
লাগিয়াই আছে।  কাজকর্দ্ম বেশ চটপট করিতে পাঁরে। : তবে, 
প্রায় প্রতিদিনই রাখালের ছুটা' একটা চাঁয়ের পেয়ীলা  পিরিচ, 
না হয় কাঁচের প্লেট বা কীচের গ্ল্যাস তার হাতে ভাঁডিয়া থাকে । 
খনি লে অপ্রতিভ মুখে লঙ্কা জিভ কাটিয়া রাখালের সনথুখে 


আগিয়া দাড়ায়, রাখাল তাহার চেহারা দেখিয়া বুঝিতে পারে আজ, 
আবার কাঁচের জিনিস একটা গেল । কাচের তাঁঙা টুকরাগুলি সাবধানে 
ফেলিয়া দিতে বলিয়া রাখাল তাহাকে ভবিস্থাতে কাঁচের সামগ্রী সতর্কভাবে 
নাড়াচাড়া করিবার সছুপদেশ দেয়। তৎক্ষণাৎ প্রবলভাবে মাথা হেলাইয়া 
সম্মতিজ্ঞাপন করিয়া আবার তিন লাঁফে নীলু ছুটিয়া চলিয়া বাঁয় । রাখাল 
তাহার নানী বুড়ির নাঁতিকে আদর করিয়! ডাকে __নীলু খুড়ো । 

বেলা চারটার সময় নীলু আসিয়া ধখন রাখালকে ডাকিয়া জাগাইল, 
চৌঁথ 'রগড়াইয়া বিছানায় উঠিয়া বসিয়া তাহার খেয়াল হইল, আজ 
খাওয়া হয় নাই। বিমলবাবুর সহিত দেখা করিয়া বাড়ী ফিরিয়া কাগড়- 
জামা না ছাড়ির! বিছানায় শুইয়াছিল, কখন যে খুমাইয়া পড়িয়াছে টের 
পায় নাই। 

ঘড়ির পানে চাহিয়া রাখাল নিজের »পরে বিরক্ত হইল। আজকাল 
- তাহার যেন কী হইয়াছে। ঘরছুয়ার, কাজকন্ম, বেশভৃষা, শরীর-সথাস্থ্য 
কোনও দিকে আর মনৌধোগ নাই । এমনকি সবদিন খাওয়াদাওয়ারও 
খেয়াল থাকেনা তার। এ ভাল নয়। গরীব মানুষ সে। এ রকম 
খামখেয়াল বড়মান্ষদেরই সাজে । যাদের প্রতিবারের পেটের অন্ধ 
প্রতিদিনের উপার্জনের উপর নির্ভর করে, তাদের এ অন্তমনস্কত। শোভা 
পায়না । বারংবার সুদীর্ঘ কামাই করার দরুণ তাহার টিউশনীগুলি 
একে একে গিয়াছে । কেবল একটিমাত্র টিউশনী আজও কোনওক্রমে 
টি'কিয়া 'আছে, সে কেবল রাঁখাল তাহাদের সময়-অসময়ের একমাত্র বিশ্বস্ত 
কাজের মানুষ বলিয়৷ ৷ টিউটররূপে তাহার মূল্য না থাকিলেও, বন্ধু হিসাবে, 
বিশ্বস্ত কাজের লোক হিসাবে মূল্য আছে। নিজের লেখাপড়ার কাঁজও 
এইসব ঝঞ্চাটে বন্ধ হইয়া! রহিয়াছে | যাত্রার পালা লেখা ও. বেনামীতে 
নাটক রচনায় বহুদিন আর ছাঁত দিতে পারে নাই। ব্যান্ধের ও 


চ্ ১১-8 শেষের পরিচয় ৪১/97১% হম 
হক নিক খাবারের 
দোকানে, মুদ্রীর দৌকানে এবং গোয়ালার.কাছে কিছু কিছু টাকা বাকি 
পড়িয়াছে। যদিও সে আজকাল. আর. নিজের পরিচ্ছন্ন পোষাক 
পরিচ্ছদ্ের সৌথীন বিলাঁসে একেবারেই মনোযোগী নয়,_-তবুও দর্জি ও 
ধোবার বিল্‌ বোধহয় বেশ কিছু জমিয়াই আছে। . 
 শীনুর ডাকে রাখাল উঠিয়া মুখ ধুইতে ধুইতে বলিল,__নীলুধুড়ো, 
ট্টোভটা ধরিয়ে লক্ষ্মী ছেলের মত চায়ের জলটি চড়িয়ে দাও দিকি। 
নীলু ঘরের সম্মুখে দালানে এটোবাঁসন দেখিতে ন! পাইয়া! বিস্মিত 
হইয়া রাখালের নিকটে আসিয়াছিল। উদ্িগস্থরে জিজ্ঞাসা কারবার; 
'আপনার কি অন্থুখ করেছে? 
খান তাহার দুখের পানে তাকাইরা বলিদ-_কে বালে রেট 
- কিচ্ছু ান্নি যে! 
রাখাল হামিয়া বলিল, না, অন্থথ করেনি। এমনিই (সাজ খাইনি।- 
তুমি এখন একটা কাঁজ করো তো৷ নীলুখুড়ো৷ ! চায়ের জলট। চড়িয়ে দিয়ে 
এ মোড়ের দৌকান. থেকে গরম শিঙাড়া কিছু নিয়ে এসো। চায়ের 
সঙ্গে খাওয়! যাবে। 
 শীনু ষ্টোভ জালিয়। চায়ের জল বাইয়া খাবার আনিতে চলিয়া 
গেল, রাখাল চা তৈয়ার করিতে বসিল। একবার মনে হইল, এত হামা 
না করিয়া সারদার কাছে গিয়া বলিলেই ত হয়-_-আজ অসময়ে ঘুমাইয়া 
পড়িয়াছিলাম। কাত -শোরিতে হুল. হর দিয়াছে ব্য্‌ঃ তার পরে 
আর কিছু ভাবিতে হইবেন । 
ক্নায় সারদার স্তত্ভিত কুন্ধ মুখের অস্তরালে ৮ শিস 
সংগুপ্তরূপ রাখালের চোখে ভাঁমিয়৷ উঠিল, তাহা স্মরণ করিয়া বুকের 
ভিতর হইতে একটি গভীর দীর্ঘশ্বাস বাহির হইয়া আসিল। না সারদার 


পট 
নিকট যাওয়া উচিত নয়। বেচারী নিকপায় বেদনায় ন্্াহত হইবে মাত্র ॥ 
রাখাল জানে, সারদার কী বিপুল আকাজ্ঞা, দেবতাকে নিজের হাতে 


সেবাধত্ব করিবার। উন্মনাচিত্ে ,চায়ের সরঞ্জাম লইয়া রাখাল গেম্ালায় 
চা ঢালিতে প্রবৃত্ত হইল। 


সারদা ও সবিতাতে আলাপ চলিতেছিল । সবিতা বলিলেন; তোমাদের 
-সোনাপুরের গল্প বলো সারদা, শুনি । 

সারদা হাতে সেলাহিয়ের কাজ করিতে করিতে জবাব দিল+_ 
আপনাকে যে একবাঁর দেখেছে মা, তাঁকে আর চিনিয়ে দিতে হবেনা যে, 
রেণু আপনারই মেয়ে!_-কেবল চেহারাতেই সে আপনার মেয়ে হয়নি 
বুদ্ধিতে, মর্ধ্যাদাণীলতায়, মনের আভিজাত্যে সে আপনারই প্রতিচ্ছবি! 

সবিতা! বলিলেন, সারদা, এমন ক'রে কথা কইতে শিখলে তুমি কা'র 
কাছে? এ?তে। তোমার নিজের ভাষা নয় ! 

সারদা লজ্জিত হইয়া মাথা অবনত করিল। 

"লো ন্ধ এ লবন করা রি আর কারে বে রা 
করেচ বুঝি ? 

সারদা সলজ্জ সক্কোচে বলিল, হ্যা । সোনাপুরে দেব্তার সঙ্গে রেপুকে 
নিয়ে আমাদের আলোচনা হতো। 

সবিতা হাসিয়! সারদার মাথায় পিঠে াগ7577. 
তুমি বুদ্ধিমতী মেয়ে, আমি জানি। 

. সারদা উৎসাহিত হইয়! বলিল, সত্যি মা, এত বেশি সাদৃশ্ত ববেখা 
যায়না! রেণু যেন একেবারে আপনারই ছাচে গড়া । | 

সবিতা ্রস্তগলায় বলিয়া উঠান, দস এনা 
সারা, জমার মতন ঘেন কিছুই না হয় তার। সের ই. ১ 
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সারদা একটু অগ্রস্তত হইয়া বলিল, শা, ধা ধক এ । 
কাঁকাবাবুর গল্প করি, কেমন? 

সবিতা বলিলেন-__বলো। 

ইপাব কার) ফি দর কেভিন 
অংসার-উদ্দাসীন। গোবিন্দ--গোবিন্দ করেই পাগল। ইহ-সংসারে 
গোবিন্দ ছাড়া কিছুরই প্রতি তাঁর আসক্তি আছে বলে মনে হয়না, 
যবিতা রুদ্বশ্বীসে জিজ্ঞাসা করিলেন, নিজের মেয়ের প্রতিও না? 

সবিতার শঙ্কাকুল মুখের পানে তাঁকাইয়া সারদা কৈছিয়তের স্থরে 
বলিল,_-ভিনি সংসারের সকল ভাবনা ইষ্টদেবের পায়ে স'পে দিয়েচেন। 
ভার মেয়েও বোধহয় তার বাইরে নয় মা। 

সবিতা! পায়াণ প্রতিমার স্কাঁয় নিশ্চল হইয়া রহিলেন।  “ 

সারদা সান্তনা স্বরে বলিল, আঁকুলি ব্যাকুলি করেও তো মানুষ 
নিজে কিছুই পারেনা । দাহ রর 
তো! ভালো মা। 

শনি বিলিরিন হক 
মাহওনি যে! সন্তান বে কী, তা পুরুষ মানুষ বোঝেনা, যে-মেয়েরা 
মা হয়নি, তারাও ঠিক বুঝতে পারেনা রেধুর সন্বন্ধে আজ আমি কি 
করে তোমার কাকাবাবুর মত নিশ্চিন্ত থাকবো? চবিবশ ঘণ্টা ওই 
গোবিন্দ _গোবিন্দ করে দিনপাঁত করাতেই ত” সংসারের সর্বনাশ 
ঘটেছে, ব্যবসার সর্বনাশ ঘটেচে। এখনও কি চৈতন্য হোলোনা? 
তর রেজি 
পারলেননা? 

সারদা ভীতচথে সবিতার আরক্তিম মুখের পাঁনে তাঁকাইন়া রহিল । 


1 
৩৬৩. শেষের পরিচয় 
ভাবতীম আমার স্বামীর মত স্বামী বুঝি কখনো কাঁরো হয়নি, হবেনা । 
এখন আমার সে ভূল ভ্ডেঙেচে। এখন বুঝেচি, আমার ন্বামীর মত 
আত্মসর্বন্থ মানুষ সংসারে অল্পই। নিজের স্ত্রী নিজের সন্তানের প্রতিও- 
ফেুযাষ_অচেনার মত উদাসীন, এন মার কী প্রয়োজন ছিল 
বিবাহ করার! বিবাহও করেছেন ওঁর গোবিন্দেরই জন্য । বুঝলে সারদা, 
তোমরা যাঁকে ওঁর মহত্ব বলে ভাবো, সেটা ঠিক তার উল্টো। 

__কা”র মহত্ব উল্টো, নতুন-মা? রাখাল ঘরে প্রবেশ করিতে করিতে 
হাসিমুখে প্রশ্ন করিল । 

পারি ফাকি শাজগরার ফিা 

মুহূর্তমধ্যে রাখালের হাস্ত প্রসন্ন মুখ গম্ভীর হইয়া উঠিল ॥ সবিতা তাহা 
লক্ষ্য করিয়া হাঁসিয়৷ বলিলেন, আমার রাজু. তার কাঁকাবাবুর এতটুকু 
নিন্দে সইতে পারেনা । 

রাখাল গম্ভীর মুখেই বলিল, সেটা তো একটুও আশ্চর্য নয় মা। 
গর বকোবাহও রে সিন হর সব চেয়ে 
আশ্চধ্য নয়? 

নিত বলির, বাছু আছি কির করিনি। 
কিন্ত আজ যে__ 

রাখাল হাতজৌড় করিয়া বলিল, আর কিছু বলবেননা, মা। 
আমি আগেকার মান্থষ+ আজকের খবর জানিনে, জানতে চাইওনে |: 
 ঝেটুকু আগের খবর জানি সেটুকু পাছে ভেঙে যায় সেই ভয়েই এখন 
সশঙ্ক হয়ে আছি। 

বিজ কগকার রাখালের পানে হিরা খাছ! বীজ বীরে বঙিতা: 
1 --পাগব ছেলে, এক কালের জানা কখনও চিরকাণের হতে পাঁরেনা। 
জোর করে তা? করতে গেলে, হয় চোখ বুজে হে খাত হা নাজ: 


ষ্ঠ 


রাবীর 


১৮১৯ 


রি কোগ করতে হয়।. সাবের এই লা 


করে গল্ীর মেহ উৎসারিত হইল । 

খা সার কথা কহিল না। সারদা উঠি যাইতেছে দেখিয়া তাহাকে 
জিজাম! করিল, তারক এখন হাড়ী আছে কি জানো সা? 

সারদ! বলিল, আজ তো কাছারী নেই। সম্ভবত: মিচেয় তাঁর 
'আফিস-কামরাঁতেই আছেন । 

. ব্লাখাল বলিল, তাঁরকের সাথে একটু দরকারী কথা াছে। আমি 
চললাম নতুন-মা। 

মবিতা বলিলেন,_চা খেয়ে যেও রাজু। বারা কুদি দি ুনততরি 


(করেছো বাজুকে চায়ের নঙ্গে দিতে ভুলোনা । 


সারদা হাসিমুখে বলিল, সে তো উনি খেতে চাইবেননা মাচ খেলেও 


নি করবে! 


রাখালের মন আজ ভাল ছিলনা। অন্তসদর হইলে. সারদার এই: 
কথা লইরাই হয়তো তাহাকে হ্েপাইবার জন্ত অনেক কিছু বলিত। 


_ চিত্র আজ অপ্রনন্ন বলিয়াই বোধহয় বিরসকণ্ঠে বলিল, না, ঘরের তৈরি 


খাবার খাওয়া আমার অভ্যাস নেই সারদা, ইচ্ছেও নেই। ধাদের জন্য 


তি করেছো, তাদেরই খাইয়ো। | 


সারদা বিস্মিত নয়নে রাখালের পানে তাঁকাইয়া রিল তাহার » 
বিবর্ণ মুখের প্রতি দৃষ্টি পড়ীমাত্র রাখালের মনের মধ্যে বেদনা ধবক্‌ করিয়া 


. উঠিল, কিন্ত কোনও কথা না কহিয়া ঘর হইতে ঘে বাহির হইয়া! গেল। 


সবিতা সারদার পানে তাকাইয়া সন্নেহ সান্বনার স্বুরে_ বলিলেন, 


- ওর কথায় মনে দুঃখ পেওনা, সারদা! । আমার »পরে রাগ করেই ও 


তোমাকে কঠিন কথা গিয়ে গেল। ২45 
জানো নেইমা। নী 


এ ঃ 
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অকারণে আকস্মিক ভতসিত হইয়া সারদা স্প্তিত হইয়া গিয়াছিল। 
। সবিতার সান্তনাবাক্যে রুদ্ধ বেদন! সংযম মানিলনা॥ হঠাৎ ঝর ঝর্‌ করিয়া 
। ভুই চোখ বাহিয়া জল ঝরিয়া পড়িল। 
অশ্রপ্লাবিত সারদা আকুল স্বরে বলিয়া উঠিল,_-আমি কী দৌৰ 
করেচি মা, দেবতা যখনই ধার উপরে রাগ করেন, আমাকেই বি'ধে বিধে 
কঠিন কথা শুনিয়ে চলে যান! 
সারদাকে কাছে টানিয়া লইয়া সবিতা বলিলেন, ওষে তোমাকে 
আপনজন বলেই ননে করে মা। তোমাকে সত্যিকারের স্নেহ করে বলেই না 
তোমার »পরেই ওর বত আঘাত! ওর যে আপন বলতে সংসারে 
কেউ নেই সারদা। ] 
... সারদার উদ্বেলিত অশ্রধারা তখনও সংঘত হয় নাই। বাশপরু্ধ 
কণ্ঠে অভিমানের সরে বলিল, আমারই যেন সংসারে সব-কেউ আছে 
1 মা। সানি) তো উই বধ হখন কৃতি এর জার নিচ 
॥ বিধিনে !- ্‌ 
সবিতা! হাসিয়া বলিলেন, সকলের প্রকৃতি তো সমান হয়না। মা! 
1. সারদা বলিল, উনি জানেন, আমি সবকিছু সইতে পারি কিন্ত ওর 
| ই একটা বিজ্ধপ কিছুতেই স্‌ করতে পারিনে ! এ দের জকি 
উনি আনাকে অমন করে বলেন। 
: সারদা চকু মুছিতে মুছিতে উঠিয়া গেল। 


| রাখাল তারকের বিবার যে প্রবেশ কিয় দেখি, দেজেটারিেট 
। টেবিলের, সন্থুথে চেয়ারে উপবিষ্ট তারক মোকদমার কাগজপত্র 
৷ দেখিতে অভিনিষিষ্ট। রাখালের ভুতার আওয়াজে অল্প মাথা তুলিয়া 
শি ও? রাখাল যে! রি: 
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টেবিলের কাছাকাছি একনি চেয়ারে হসিতে বসতে ঝবাখাল বলি, 
কেন, আসতে নেই নাকি? 

থাকবেনা কেন, আসোনা বলেই তো আসাম বা হচ্চি। 

_-আসি তো গ্রায়ই। 

-তা? জানি। সরলতা অন্দর মহলে । 
রাখাল হাসিয়া! বলিল, অন্দরেই ডাক পড়ে, তাই সেথানে আসি । 
তারক রহশ্যতরল কে কহিল, আজ কি সদর থেকে ডাক 

_ পেয়েছো৷ নাকি? 

না, আজ সদরকে আমারই প্রয়োজন । 

_ নিশ্চয় কোনও মামলার ব্যাপার নয় আশীকরি। 
মাদলাই বটে। দুনিয়ায় কোন্‌ ব্যাপারটা মামলার অন্তত নয় 
বলতে পারো? 

তারক হাসিতে লাগিল । 

টাও রাঁদগলাদ/ বশ ভাত রন এাকটিস হয জগ 

মৃদু জ্রকুঞ্চিত করিয়া তাঁরক বলিল,_-তোমাকে কে বললে? 

যেই বলুক, কথাটা তো৷ সত্যিই। এবার ইতর জনেদের মধ্যে 
গিষ্টালপ বিতরণের ব্যবস্থা করো একদিন । 

তারক বলিল, পাগল হয়েচো তুমি । কোথায় প্রযাক্টিস? এখন 
খ্বাটুনির বোঝা গাধার মতন বওয়া |” 

ব্াাধাল বলিল, তাই নাকি ?__তা'হলে বিবার ভুল বলেছেন 
বোধহয়। 

তারক চকিত কা বলিব, বিমণবাধু তোমাকে একথা বলেছেন 
নাকি? 


৩৬৭ শেষের পরিচয় 

_স্থ্যা। 

_ভীর সঙ্গে কবে দেখা হোলো? কি বলেছেন বলত? 
তারকের কণ্ঠ্বরে আগ্রহ ফুটিয়া উঠিল । 

রাখাল হাসিয়া! বলিল সে অনেক কথা। তুমি এখন ব্যস্ত রয়েছে৷ । 
শৌন্বার সময় হবে কি? 

_হবেহবে। তুমি বলো। 

ভারকের চোখে-মুখে ব্যগ্র কৌতুহল লক্ষ্য করিয়া রাখাল. মনে মনে 
হাসিলেও মুখে নিব্বিকার ভাব বজায় রাঁখিয়৷ বলিল,_চলে! সামনের 
পার্কে বসে কথা কইগে। 

তারক বলিল, বেশ, তাই চলো। 

ত্রীফের তাড়া ক্ষিপ্র-হস্তে গুছাইয়৷ ফিতা বাধিতে বীধিতে তারক বলিল, 
__বোসো, বাড়ীর ভিতর গিয়ে একটু চায়ের ব্যবস্থা করে আসি চা খেয়ে 
একেবারেই বেরুনো যাবে । 

রাখাল বলিল আমি যে এইমাত্র বাঁড়ীর ভিতরে বলে এসেছি, চা 
খাবোনা। 

চাকু সংক্ষেপে বলিল, তাহোক্‌। চায়ের ব্যাপারে “না কে “হা” 
করলে দোব জোই। 

_ তারক কতপদে ঘর হইতে বাহির রঃ জেলে রাখাল নীরা 
করিয়া চেয়ারের পিঠে হেলান দিয়া নানা কথা ভাখিতে লাগিল । 

গানে মুগার পাঞ্জাবী পায়ে শ্রিষিয়ান্‌ ক্লিপার চড়াইয়া তারক ফিরিয়া 
আমিল। তাঁর পিছু পিছু ঝি ট্রে'তে করিয়া চা এবং দুই প্রেটু কচুরী লইয়া 
ঘরে প্রবেশ করিল। রাখাল বিনা বাক্যব্য়ে চায়ের পেয়ালা ও কচুরীর প্লেট 
তুলিয়া লইয়া সাবহার নুরু করিয়! দিল । অল্প সময়েরই মধ্যে প্রেটু শূন্য 
কবিরা বলিল, তারক, তোমাদের চা-দাযনিনীকে একবার ক্মরণ করতে পারো? 


[ও সি চির ৫ 
টা ভারে লাক রে বিড তে ছবিও: -১িকে 
শুনে যাওঃ 
ঝি আঁসিলে রাখাল বলিল, বাড়ীর ভিতরে 5 রাজুবাবু 
আরও খানকয়েক কচুরী খেতে চাইছেন। 
ঝি চলিয়া গেল। তারক খাইতে খাইতে হানি বলি রাধার 
খানকয়েক কচুরী খেতে চাইছেন শুনলে এখনি এক ঝুড়ি কচুরী 
এসে পড়বে কিন্ত বাড়ীর ভিতর থেকে । 
রাখাল দ্বিতীয় পেয়ালা চায়ে চুমুক দিতে দিতে বলিল, আর তাঁরকবাবু 
খেতে চেয়েছেন শুনলে একগাড়ী কচুরী আসবে বোধ হয়? 
-__কচুরীর “ক'ও আসবে না! গুধু সংবাদ আসবে, ফুরিয়ে গেছে। 
বাজার থেকে গরম কচুরী এখুনি কিনে আনিয়ে দেওয়া হচ্চে ।. একটু 
অপেক্ষা করতে হবে। 
_ ব্াখাল হাসিয়া জকুটি কক্িল। বলিন/_তাই নাকি? . : 
তারক বলিল-_একটুও বাড়িয়ে বলিনি। রর 
_ আধঘোমটা টানা প্রৌঢ় দাঁশী শিবুর মা অহেতুক আতি-লঙষোচে 
জড়ড় হইয়া এক গ্রেট গরম কচুরী আনিয়া রাখালের সামনে ধরিয়াািল। 
তারক হাসিয়া বলিল, দেখলে তো? একেবারে ডজন গেছে। 
রাখাল মৃছ হাসিয়া শিবুর মাকে উদ্দেশে করিয়া বণিলআমি তো 
রাক্ষস নই বাছা'। এতগুলো কচুরী এনেছ কেন ?__তা? যখন, 
খাচ্চি সবগুলিই। কিন্ত, কচুরি তুমি বাপু ভালো তৈরি করতে পারোনি, 
বুঝলে? বা ঝাল দিয়েছ”_-পেটের ভিতর পর্যন্ত জালা করছে। একট 
ঝাঁলটা কম দিলেই ভালো করতে 
... শিবুর যা অবগুঠনটি আরও থানিক টানিয়া। লজ্জায় মাথা হেট করিয়া 
টনি শ্স্পালা 











কে সে মেয়েটা? 

_ তুমি রাঁজী কিনা আগে বলো। 

পরিচয় না জেনে বলতে পারবনা! । 

কি পরিচয় চাও, জিজ্ঞাসা করো। মেয়ের বংশপরিচয়। রূপ, ' 
গুণ, শিক্ষা ?_ 

তারক ভব কুফিত করি বনি; ভাবীপী সা হজ 

রাখাল অল্লক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, _পাত্রী সুন্দরী “বললে 
অল্প বলা হবে, পরদান্ুনদরী। গুণবতী বুদ্ধিমতী, সুশিক্ষিত ॥: উচ্চ 
্রান্মণকুলে জন্মগ্রহণ করেছে। পিত! এককালে ধনাঢ্য ব্যক্তি ছিলেন 
বটে, বর্তমানে কপর্দকশৃন্য । পিতৃ সম্পত্তি না পেলেও পাত্রী মাতৃধনের, 
অধিকারিণী। সে ধনের পরিমাণও নিতান্ত সামান্য নয়। কুলে মেলে, 
বর্ণে গোত্রে তোমাদেরই পাল্টি ঘর। সকল দিক দিয়ে বে কোনিও, 
সপাত্রের যোগ্য পাত্রী। 

পার পিতার বান, থাম ও উপহিত পেশ কি জানি 

তাঁরই উপরে কি তোমার মতামত নির্ভর করছে? 

নাচ হ্যা, তা সম্পূর্ণ না হোক, কতকটা নির্ভর করে বৈকি !-. | 
রাখাল আবার কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া, পরে আনতে আস্তে 


্‌ তারক চমকাইয়া উঠিল। ব্ দল লা 
কথাবলছো?. ্ 
. হাঞ্গর। রি ॥ ৫ ৪৮ ধ্ 








২ একদ উরি হযেছে গবাদি? কারিকদ দে তীর বি 
নিত হই উঠিল। 
.. ক্লাখালি তারকের প্রতি অবজঞপূর্ণ দৃষ্টিপাত করিয়া বিল, _উদ্মাদ 
হুলে তো ভালো হৌতো'। কিন্তু হতে পারছি কই? . 

উত্তেজিত কণ্ঠে তারক বলিল, হতে আর বাকীই বা কি1--নইলে 
নভুন-মীর দেয়ে রেপুর সঙ্গে কখনো আমীর বিয়ের প্রস্তাব নিযে 
১১:৮8 
. ্লাথাল বলিল, তা, এতে তোর এত বিস্মিত বা উত্তেজিত হওয়ার 
কিজজণ, ৃ ও 
যথেষ্ট আছে! এনিশচর তোঁধার বব 1_কুধি নতুদাকেও 
(আবহ পাপ বয়েসে 

 ্লাখাল নির্লিগুভাবেই বলিল, না। আমার পরামর্শের অপেক্ষা 
সামি। গুরা বুপূর্বব থেকেই রেণুর জন্য তোমাকে পাত্র নির্বাচন করে 
রেখেছেন। আমি জানতামনা এ খবর । ু 
এ. তারক দৃঢ়ভাবে মাথা নীড়িয়া বলিল, হতেই পারে না।-- 
মিথ্যে কথা । 
.. জাখাল স্থির ন্বরে বলিল, 35:45 
মিছে কথা বলিনে। 

ভারকের চড়া গল। এবার নিম্নগ্রামে নামিয়া আসিল। বলিপ,_তুমিই 
কেন রেগুকে বিবাহ করো না। 

খান উতর দি, মি ছোগ্পার নই। রেগুরর অভিভাবকেরা 
একথা জানেন। 
না তারক সবিজপকণ্ঠে বলিঘ__-আর হকাগ্য আমিই তে 





চা 
৩৭৩ ৃ শেষের পরিচয় 


_ তুমি পাশকরা বিদ্বান ছেলে । বুদ্ধিমান, স্বাস্থ্যবান, চরিত্রবান । 1 

- ঠা, অনেকগুলি বাপ তো চু'ড়ে মারলে, কিন্তু এটা কি বিবেচনাস্জ 
এলোনা বে, এ মেয়েকে আমি আমার পিতৃবংশের কুলবধূরূপে গ্রহণ ৷ 
করতে পারিনে ৷ গরীব হতে পারি, কিন্ত ম্ধ্যাদাহীন এখনো! হইনি ॥ 

রাখাল ক্রৌধস্তন্তিত কণ্ঠে হাঁকিল_-তারক+__ 

__সত্য বলতে ভয় করবো কিমের দ্ন্তে ? তুমি নিজে কি এ মেয়েকে : 
বিয়ে করে আনতে পারো? 

তীক্ষতৃষ্টিতে তারকের পানে তাকাইর়া৷ রাখাল বলিল,_-সেই মেয়েরই 
মায়ের আশ্রয়ে থেকে, তারই সাহাব্য নিয়ে নিজের ভবিষ্যৎ গড়ে তুলতে 
বুঝি তোমার বংশমর্ধ্যাদা ও কৌলিন্যের গৌরব উজ্জল হ'য়ে উঠছে? 
তারক, নিজের মনুসতত্বকে দলিত করে যদি উন্নতির রাস্তা তৈরি করো, 
সে উন্নতি তোমাকে অবনতির অতলেই ঠেলে নিয়ে যাবে জেনো! । 

তারক ক্ষিপ্ের মত লাফাইয়া উঠিল। বলিল,_-শাটু আপ। মুখ 
নামলে কথা কও রাঁখাল। তুমি জানো কি এদের প্রত্যেকটি পয়সা 
আমি হিষেব করে শোধ করে দেবো? এই সর্ভেই আমি কর্জরূপে এ 
সাহায্য গ্রহণ করেচি ওঁদের কাছে। * 

রাখাল হাগিয়া উঠিল। বলিল, ওঃ, তাই নাঁকি? তবে আর কি? 
কর্জ শোধ বখন করে দেবে, তখন গুদের স্দে তোমার ক্ুতজ্ঞতার সম্পর্ক 
আর কী থাকতে পারে। কি বল? নাহয় কিছু ুদ ধরে দিলেই হবে । 

তারক রুক্ষ গলায় বশিল, দেখো রাখাল, এসব বিষয় নিয়ে বিদ্রপ 
কোরনা। নিজে বা” পারোনা, অন্থকে তা করবার জন্ত বলতে তোমার 
লজ্জা করেনা? সি 
ই পু: 
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সি 


বৎসর থুরিয়! নূতন বদর আসিরাছিল ? তাহাও শাখার লব হই 
চলিল। সংসারের অবস্থ! পরিবণ্তিত হইয়াছে অনেক | - 

বিমলবাবু শেষবা সিঙ্গাপুরে গিয়া প্রায় দেড় বসর টি ২ 
ফিরেন নাই। এই বছর”হুইয়ের মধ্যে রাখালকে স্ল্্ 





করিয়াছিবেন, সক্ষম হন নাই। প্রা থা না টাকা 
মীতর একি হাজার টাকায় রমসীবাবুর সাহীয্যে তিনি নিজের নামে খর 
করিয়াছিলেন, তাহা রেগুরই উদ্দেশে । & সম্পতি খরিদকালে, নয় হাজার 
টাকা রদনীবাবুর নিকট হইতে সবিতা গ্রহণ করিয়াছিলেন এট সর্ভে যে, 
সম্পত্তিরই 'আয় হইতে উক্ত টাকা পরিশোধ ক্রা হইবে । উচ 


স্থদ সমেত নয় হাজার টাকা! রমণীবাবুকে, সম্পত্তির আয় ধর গনী 
পরিশোধ করাও হইয়। গিয়াছে । কিন্তু বাহার জন্য এত আয়োজন» ৫ 
'বথন সম্পত্তি স্পর্শ করিলনা এবং -ভবিষ্থতেও কোনদিন যে স্পশ 
. এন্সপ আশাও রহিলনাঃ ৮৭৬ 
নিজের সমস্ত অবদ্ধার, ব্রজবাবুর শিল্-মৌহর করা সেই গহনার বাক্স সমেত. 
্যা্কে গচ্ছিত রাখিয়াছেন রেখুরই নামে। বিগ 
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নিন্দা: কালে উদ. 88 - 
_ ষুবকের হস্তে কন্তা অর্পণের ব্যবস্থা করিয়া, আপনার সমস্ত অর্থ-সম্পদ্‌ 
যৌতুক দান করিবেন। সে অর্থ তো রেশুরই পিতৃধন॥ তাহারই পিতৃ- 
রও সাভার বে বহার রাশি, দর্ঘকাপ ধরিয়া বাঝেই 
শব রহিল, কোনওদিন সবিতার দে উঠিলন৮-এতছিন আশা ছিল, 
.. তাহা বুঝি সার্থক হইবে নবোঢা রেণুকে অলন্কত করিয়া। বড় 'আকাঙ্জা 
ছিল, তীহার প্রাণাঁধিক! রেণু, পরিপূর্ণ দাম্পত্য সৌভাগ্যে সুখী হইয়া 
_. স্বঙ্ছলতার মধ্যে পরিতৃপ্ত জীবন যাপন করিবে। দূর হইতে তাহা দেখিয়া 
ভর আগত মাতৃরীবর চরিতার্থ হইবে। কিন্ত ভাগ্য যাঁর মন্দ, সকল 
ব্যবস্থাই বুঝি এননি করিয়াই তাঁর ব্যর্থ হয়! 
 অরতদিনে সবিতা নিঃসংশয়ে বুঝিতে পারিয়াছেন, স্বামী ও কঞ্গার 
জীবনে ঠাহার তিলমাত্রও স্থান নাই। না অন্তরে, না বাহিরে । 
আজ, যৌবনের অন্তাচলে, দেহকামনা-বিরহিত প্রেদ আনি 
আসিয়া উপনীত হইয়াছে ছুয়ারে। সবিতা জানে ইহার মূপ্য, জানে 
ইহ কত ছুর্লভ। ইহাকে উপযুক্ত সন্মান ও অমাদরের সহিত গ্রহণ 
করিবার মনোবৃদ্তি বুঝি আজ আর নাই। আজ তীহার সমন্ত হৃদয়-মন 
|. ক 
চাস, 
 কিন্-*'কোথায় সে স্নেহপাত্র? 
তিনি মানসিক উদ ও বিক্ষোভে সবিতার হে ইদানীং 
ভার আরাহিল। আহার, উপর হেছের তি উদার ও 
_ অন্ত নাই। 
_..-সারদ। প্রারই অন্থবোগ করি ট তাহার নে হাতে 
_ শ্রতিকারের উপায় নাই। তারক কিছু বলেনা। তাহার প্র্যাকটিস্‌ 





৩৭৭ যন 
উত্তরোতর অমিয়া উঠিতেছে, 'আপন উন্নতির একান্ত চেষ্টা লে 
অহোরাত্র নিমগ্ন । 

বিকালবেলায় সবিতা ভীড়ার ঘরে ২. | 
ডাঁকের চিঠি খুলিয়া নীরবে পাঁঠ করিতেছিলেল। তীহার সুখে বিশ্বন্ন ও 
বেদনা বিমিএ সকরুণ হাঁসির রেখা ।  বিমলবাবু সিঙ্গাপুর হইতে: 
লিখিয়াছেন,__ 

সবিতা, সারদাঁ-মায়ের সংক্ষিপ্ত পত্রে জানিলাগ, ভোনার ছার 
খারাপ হইয়াছে । অথচ এ সম্বন্ধে তুমি নাকি সম্পূর্ণ উদাসীন । সারদা 
জানাইয়াছেন, সময় থাকিতে সাবধান না ১:4৮. 
তোমার শব্যাশীয়িনী হওয়ার সম্ভাবনা | বম 

তুমি তে! জানো, ভঙ্নস্বাস্থ্য লইয়া, অকর্মণ্য বীর 
মৃত্যুরও অধিক । বায ছা কেরে 
সেই অতি ছুঃখময় জীবন বহন করিতে বাধ্য হইবে। ॥ 

কাহারও ইচ্ছার উপরে হস্তক্ষেপ করা আমার প্রকৃতি নয়। তোঁনার : 
ইচ্ছার উপর তাই আমি নিজের ইচ্ছা প্রকাশ করিতে কুষ্টিত হই। হিতার্থী ৷ 
বন্ধুহিসাবে তোমাকে স্মরণ করাইয়া দিতেছি,_অতিরিক্ত মানসিক সংঘাতে - 
তুমি এতদুর বিচলিত হইয়াছ যে, জীবিত সন্দ্যের পক্ষে স্বাস্থ্য যে 
কত বেশি প্রয়োজনীয়, তাহাও বিস্বত হইরাছ। অন্তগু'ঢ মর্শবেদনায় । 
আত্মসবিৎ হারাইয়া দেহের উপর অযথা অবজ্ঞা করা ঠিক নগ্ন( 
এ ভুলও ভবিষ্ততে একদিন মানুষ আপনিই বুঝিতে পাঁরে। কিন্ত তখন 
হয়তো এত বিবঙ্ছ হইয়া বায বে, প্রতিকারের উপায় থাকেনা।: তাই 
আমার অনুরোধ, শরীরের অবস্থ করিওনা। 22 

সর্বশেষে লিখিয়াছেন,_প্তারকের বিবাহের কথা সন্ভবতঃ নে. 
তোমাকে জানাইয়া থাকিবে। ঠ বিবাহে তো বত, তা 









জানি জা কার) সিভিক; করিয়। সে 
ত্র লিখিয়াছে। পাত্রীটি তারকের সিনিয়র উকীল শিবশঙ্কর বাবুব 
:ভ্রাতুক্ুত্রী। এই বিবাহ তাহার প্র্যাকৃটিসের টাকি মত 
সন্দেহ নাই।” ইত্যাদি। 
সবিতা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া পত্রখানি খামের মধ্যে ৮১0৩৩ 
কুটিতে প্রবৃত্ত হইলেন। তাহার. অন্তর অশ্রুসিক্ত হইয়া উঠিয়াছিল। 
বৈকালে সারদা মহিলা-শিক্ষা-মগ্ুলীর স্থুল হইতে বাটা ফিরিলে সবিতা 
সন্ত 
আগ্রহে উন্মুখ হইয়া সারদা জিজ্ঞাসা করিল, কী স্থখবর মা? 
আমাদের তারকের বিয়ে । :.. : 
সণ হইয়! লারা, কহিল, কবে মা? কোথার? . কনেট 
৫ ? 
[তাতো কিছু জানিনে মা। শুনলাম হাইকোর্টের নত্ত 
উকীল শিবশক্করবাবু₹_বার জুনিয়র হয়ে তারক কাজ শখ এ. 
. তারই তাইঝি। 
বশেকি? আপনি এর কিছু জানেন না? তবে জানে কে মা? 
_সারদার কণ্ঠে বিস্ময্ন ধবনিত হইরা' উঠিল। 
.. অবিত৷ হাসিয়। বলিলেন, সময় হলেই সকলে জানতে পারবে সারদা । 
আমি সিঙ্গাপুর থেকে থবর পেলাম, তারকের বিয়ে। 
রং সারদা মুখ অন্ধকার করিয়া বলিল, উঃ কি অন নাহ এই 
তারকবাবু। 
_ সবিতা স্নিগ্ধল্ুরে বলিলেন, তি তুমি 
যা বরং উদ্যোগে লাগো৷ এখন থেকে । ॥ 
সারদা নি ুখ হাড়ি কর ঘর হইতে বাহির হই গে 
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.] 


বছর দেড়েক রর সারদাকে একটি নিলি এলে 
সবিতা ভন্তি করিয়া দিরাছেন। সেখানে সে লেখাপড়া, নানাবিধ অর্থকরী : 
গৃহশিল্প, শিশুপালন ও শুশ্রাষা বিজ্ঞান প্রভৃতি বিভিন্ন বিভাগে কাজ 
শিখিবার ভন্ প্রস্তত হইয়াছে । এক একটি বিষয় শিখিবার নির্দিষ্ট 
কয়েক বৎসর বা কয়েক মাস করিয়া সয় আছে। বর্তমানে লেখাপড়া ও 
দর্ছিকশ্ম বিভাগে সারদার দ্বিতীযবর্ষ চলিতেছে ॥ বেলা নয়টার সময় 
বের গাড়ী আমে, ফেরে বেলা পাঁচটায়। অপরাহ্ে সবিতা তাহার 
খাবার লইয়! বসিয়া থাকেন। সারদা ফিরিলে ক্রু তাড়া দিয়া তাহাকে. 
কাপড় বদলাইয়া, হাত-মুখ .ধোওয়াইয়া, নিজ হাতে খাবার পরিবেশন 
করিয়! তবে তাঁহার স্ব্তি। তারকের সন্বন্ধেও তাহাই । কোর্ট হইতে | 
ফিরিবার পূর্ব্বে তাহার বিশ্রামের ও জলযোগের ব্যবস্থা 25. 
করিতে না পারিলে সবিত! তৃপ্তি পান! । 

তারক প্রতিবাদ করে, অন্গযৌগ করে,কিন্ত সবিতা কর্ণপাত কমন 
সারদা বলে, মা, আপনার সেবার ভার নিতে আপনার কাছে এলাম, কিন্ত 
আপনিই যে শেষে আমার মেব! হাতে তুলে নিলেন। আমি সত্যিই এ 
সইতে পারিনে। আপনার ঘাড়ে পরিশ্রমের 25৮1... 
আমার বাধে। 

সবিতা হাসিয়৷ বলেন, মা, এই কালেই আমার বেশি স্কুল 
তোমার কোনও মতেই ছাড়া হবেনা, আমি বেঁচে থাকতে ! জীবনে 
তোমার অবলম্বন তো৷ চাই। শিক্ষা না পেলে আত্ম-নির্ভরতার শক্তি 
পাবে কোথা থেকে? একদিন হয়তো ততৌমীকে একলা বেচে থাকতে ৷ 
হবে এই পৃথিবীতে । নি্ের পায়ে ভর্‌ দিয়ে দীড়াতে না শিখলে, ছুঃখের : 
ইনি লন সত্ব প 
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ঢা রর রক খাইতে বলিবে, সবিতা নিভাকার রও খাওয়ার 
তদারক করিতে সাননে বিয়াছিলেন। সবিতা এক ময় বলিলেন, 
ঘা জগ 

_. তারক চমকিত হইয়া প্রশ্ন করিল+_কার কাছে শুনলেন? 
চি পিচ শা ভীদিরা বলিলেকঠনিদাধুরের চিঠি ঞলছে গজ । 
-. সারদা মিষ্টান্ন পরিবেশন করিতেছিল। কহিল, আমাদের' বাড়ীর বিয়ের 
খবর আমাদেরই কাছে পৌছায় তারকবাবুঃ সমুদ্র পারের ডাক মারফৎ। 
-- ছারদার বিদ্রপে হাড়ে হাড়ে চটয়া' উঠিলেও তারক তাহা প্রকাশ 
. করিতে পারিলনা। . সবিতার পানে তাকাইয়া কৈফিয়তের স্থুরে কহিল, 
আমার মিনিয়র উকীল শিবশঙ্কর বাধু পীড়াপীড়ি করে .ধরেছেন তীর 
_ ভাইঝিকে বিরে করার, জগ্ঘ। আমি এখনও মতামত .জানাইনি। 
এ বিয়ে হবে কি হবেনা তার কিছুই ঠিক নেই। কাউকেই এখনো 
_বলিনি। কেবলদাত্র বিমলবাবুকে লিখেছিলাম, পরাদর্শ চেয়ে |: - .. 

সবিতা বলিলেন, এ সন্ধঞ্ধ তে! তোমার পক্ষে ভাল বলেই মনে হচ্ছে 
বাবা। তুমি আত্মীয় বনধুহীন, এ রকম মুকুবির বশর পাওয়া ভাগ্যের কথা। 
পাত্রী বদি তোমার অপছন্দ না হয়, শুভকর্ে দেরী না করাই ভালো। 
_.. তারক সম্কুচিত হইয়া বলিল,*কিন্ত এ বিয়েতে নানা -বাঁধা আছে মা। 
আনি মনে করছি, শিববাবুকে জবাব দেবো”এ বিয়ে সাম্তব হবেনা । 
সবিতা বলিলেন, বাধা কিসের? আমাকে জীনাতে কি. তৌদাঁর 
 সন্কোচ আছে বাবা? 

তারক ব্যন্ত হইয়া কহিল, না না, আপনার কাছে বগতে আবার 
বাধা কি? আপনি 'আমার মা। আঁমি জানাব-জানার ভাবছিলাম, 
আজই আপনাকে নিজেই এ সকল কথা বলতাম । 





৩৮১ শেখের পরিজ 


যারা দুখে অবিষাসের হাসি কুটি উঠিল গলদ, শাম 
তাহলে এখন উপরে চল্বাম। মে 

সারদা চলিয়া গেল । কান 

জার কাদের কির পে বাবু তীর 
ভাইঝির বিবাহ দিতে খুব ইচ্ছুক হয়েছেন। কিন্তু ভার কয়েকটি: সর্ভ 
আছে। সেই সর্ভে আমি এখনও সম্মতি দিতে পারিনি। যদিও শিব 
শঙ্করবাবুর সাহীব্যেই আমি এই অল্প দিনের মধ্যেই “বারে? এতটা নান 
করছে পেয়েছি এবং িনি সহায় থাকনে আমি বে খু ীরই টির 
এগিয়ে যেতে পারব, এও ঠিক, কিন্তু-_ . 
তারক কথা অসমাপ্ত রাখিয়৷ চুপ করিল। 

সবিতা তারকের পানে লিজ্ঞান্গু নয়নে তাকাইরা রহিলেন। 

অল্পক্ষণ চুপ করিয়া থাঁকিরা তারক আত্তে আস্তে বলিল,_-শিববাঁবুর 
প্রধান ও প্রথম সর্ত, বিবাহের পর কিছু দিন, অন্ততঃ বছরখানেক : 
আমীকে তার কাছে গিয়ে থাকতে হবে। | 

কেন।.. 

তার ভাইঝিটি পিতৃহীনা । শিববাবুর নিজের মেয়ে নেই, কাজেই-_ 
বুঝেছি, ভাইঝিটিকেই নিজের মেয়ের মত দা করছ, কাছ 
. ছাড়া করতে চান না বোধ হয়__ 

_ন্যা। নিজের মেয়ের অধিক ভালবাসেন তাকে, তাই বলছিলেন-_ 
তুষি আমার বাড়ীতে এসে যদি থাক, তৌমার কাজকর্মের অনেক 
সবিধ! হবে। পরে তোমার পৃথক সংসার প্জ্্ব্ খা 
আমার রইলো। 4 

“সবিতা বলিলেন, এতে তোথাঁর অস্থবিধার কী আছে? 
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সবিতা একটু চিন্ত' করিয়া বলিলেন, আমি কিছুদিন ত 
বেরুবো মনে করেছি+__তুমি যাবে আমার অঙ্গে? ঃ | 

সারদা উৎসাহিত কণ্ঠে কহিল, হ্যা মা-_যাবো। অবসাছ। কাজ 
আমি জীবনে আর কোনও তীর্ঘে যাইনি। গয়ায় একবার গিয়েছিলাম 
বটে, সে_খুব ছোট্র বেলায়, এগারো-বারো বছর বয়সে। স্বামীর পিগু, 
, দাঁন.করাতে নিয়ে গিয়েছিলেন বাব! | 

কথাটা শুনিয়া সবিতা যথেষ্ট বিস্মিত হইলেন, কিন্ত কিছু বলিলেন না। 

সারদা বলিল, কবে আমাদের যাওয়া হবে মা? 

__তাঁরকের বিয়েটা চুকে যাক্‌। ভরে কলকাতা বাসা এবারে ] 
তুলে দিরে চলে বাঁব ভাবচি। $ 

সারদা বলিয়। উঠিল, খানাকেওজানে রাখবে? 

_ না» মা, তোমাকে কলকাতায় আবার ফিরতেই হবে । 

'শ্-কেন মা? সারদার কণ্ঠস্বরে উদ্বেগ ধ্বনিত হইয়া! উঠিল । 

তুমি যে-প্রয়ৌভনে শিক্ষা নিচ্ছ মে যে শেষ হয়নি মা! । ফিবে এলে 
বোডিংএ থেকে শিক্ষা সম্পূর্ণ করে তারপরে আমার কাছে গিয়ে থাকবে । 

সারদা স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল । কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া ্বানক্ঠে 
ধীরে ধীরে বলিল, আমার তীর্থভ্রমণে গিয়ে কাঁজ নেই মা। 

সবিতা বলিলেন, কেন? দেশ দেশান্তরে ঘুরে এলে অনেক কিছুই 
জানতে পারবে, শিখতে পাঁরবে। 

সারদা মাথা নাঁড়িয়া বলিল” _না! মা যাঁবোনা। আদ দানা 
দেখে ফেলে! 

রনির নিনিহ হা দিজারা সন লশছ, 
কারা? রঃ 
ই থা লা 








| রি মুরিলেন সবই প্রশ্ন করিলেন না! কিছু। ফেলিঙা 








বলিলেন, তা” নাই গেলে তীর্থে। এখান থেকেই পড়াশুনা! করো৷। 
অকপট ব্যাকুলতায় সারদা বলিয়া উঠিল, আপনার কাছছাড়া৷ হতে 
. আমার একটুও ভরমা হন মা! বোডিংএ একলা থাকতে ভয় করবে 
নাতো? 
ভয় কিসের? সেখানে তৌমার মতো ক__ত মেয়ে রয়েছে । আমার 
রাছু কলকাতায় রইলো, তাঁরকও থাকলো, ওদের বলে যাবো তোমার 
.. খীজ খবর নেবে। যখন বা+ দরকার হবে, ওদের জানাতে পারবে। 
 শরাান্ধকার গৃহে সবিতার শব্যাপার্থে চুপ করিয়া দীড়াইয়া 
সারদা নিশেৰে চিন্তা করিতে লাগিল। অনেকক্ষণ পরে অক্ষুট স্বরে 
ডাকিল-_মা, 
.. বলো! সারদা, আমি জেগেই আছি। 
বিছানার ভিতর হইতে সবিতা জবাঁব দিলেন । 
মার নিশের কথা সমস্ত আজ বলতে ইচ্ছে হচ্ছে আপনার কাছে। 
_-আজ অনেক রাত হ/য়ে গেছে মা। তুমি শুয়ে পড়ো গিয়ে । 
যাই ।_-আমি বিধবা হয়েছিলাম মা এগারোবছর'বয়সে। শ্বশুরবাড়ী 
আর যাইনি। ছোট বেলাতেই মা মারা গিছলেন। বাপ আবার 
বিয়ে করে__ 
রি সি বক্তার নি এ হবেন! সারদা। 
ব্আমি সমত্তই জেনেচি। 





ু পরদিন সবিতা বিল বুক প্র নিখিতেছিলেন, “বহদুরে কোথাও 
নি যাইবার জন আমার মন নিরতিশয ব্যাকুল হইয়াছে। অনেক চিন্তা 


৩৮৫ শেষের পরিচর 


করিয়া শেষ পর্যন্ত তীর্ঘভ্রমণে বাহির হইব স্থির করিয়াছি। এখানে 
ফিরিবার আর রুচি নাই। অনির্ি্ ঘুরিতে খুরিতে যেদেশ ভাল 
লাগিবে, সেইথানেই বাস করিব মনে করিতেছি । কলিকাতাঁর 
বাসা আর রাখিবার প্রয়োজন নাই। তাঁরকের ভাবী শ্বশুর. তারককে 
নিজের বাঁটাতে রাখিতে চাঁহেন। তাহার আইন-ব্যবসায়ের সকল রকম 
সাহাব্য এবং ভবিষ্যতে সংসার পাতিয়া দিবার দায়িত্ব লইতে তিনি প্রস্তত। 
আমি তারককে এ ব্যবস্থায় সম্মত হইতে পরামর্শ দিয়াছি। 

সারদার শিক্ষা যতদিন না সমাপ্ত হয়, সে উহাদের শিক্ষাগ্রতিষ্ঠানের 
বোঁড়িং হাঁউসেই থাকিবে । শিক্ষা সম্পূর্ণ হইলে, সে যদি ইচ্ছা করে, আমার 
নিকটে গিয়া বাঁস করিতে পারে। 

ব্যবস্থা কিছুই করিতে পাঁরিলামনা আমার রাজুর। জানিতে পারিয়াছি, 
সে কিছুদিন হইতে খণজালে জড়িত হইয়া পড়িয়াছে। অথচ, আমার 
কিংবা অন্ত কাহারও পাহীব্য গ্রহণে সে একেবারেই প্রস্তুত নয়। তাঁহাকে 
আনুয়ৌধ করিতেও ভরসা৷ পাই না। প্রত্যাধ্যান্রে দুঃখ আর সর্বত্র 
বাড়ায় লাভ নাই। রাজুকে যে সঙ্গে লইয়া! যাইব--তাহারও উপায়: 
নাই, কারণ, তাহাকে প্রায়ই বুন্দীবনে যাইতে হয়। কখন্‌ যে বৃন্দাবন 
হইতে ডাক আদিবে কিছুই ঠিক নাই। 

তারকের পক্ষে এসময় কোর্ট কামাই করা যে অসম্ভব, তুমি জানে! । 
সুতরাং পুরাতন দরওয়ান মহাদেব ও শিবুর মা ঝিকে সঙ্গে লইয়! যাত্রা 
করিব স্থির করিয়াছি। কিছুদিন তো ঘুরিয়! বেড়াই, তাহার পর যেখানে 
হোক্‌ স্থির হইয়া বসিব 1” 


কি যেন একটা উপলক্ষে সাদর সবল সেদিন ফ্াহেই বন্ধ হইয়া 
যাওয়ার সারদা বাড়ী ক্রিবিয়া আদিল বেল! একটায় । সবিতা তখন; 
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_ দক্ষিণেশ্বরে গিয়াছেন। দর সারদা একা: বাড়ীতে বলিরা 
ইতিহাসের পড়া তৈষ্নারি করিতে লাগিল । 
সদর দরজায় কড়ানাড়ার আওয়াজের সহিত ডাঁক (শোনা গেল 
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ইনি রাখি ফুতপদে নাহি আসিব সারা ছার খুনিরা ছিল । 
রাখাল বলিল,_-একি ? তোমার স্থুল নেই আজ ? 
সারদা জবাব দিল,_ছিল । ছুটি হয়ে গেছে । 
: প্লাখাঁল জিজ্ঞাঁসা করিল, কিসের জন্ত ছুটি? 
সারদা ছৃষ্টামির হাসি হাসিয়া বলিল, আপনি আজ এখানে- আসবেন 
বলে। 
- রাখাল শম্তীর সুখে বলিল, আঙ্জা, এ সব কথা বলতে, মুখে কি 
একটুও বাধেন! ? 
সারদা চপলকণ্ঠে উত্তর দিল__-একটুও না। 
সাদার পিছে পিছে সিড়ি দিয়! উপরে উঠিতে উঠিতে ব্াঁখাঁল বলিল, 
_ নতুন-মা কী করঙ্ছেন? তার সঙ্গে একটু দরকার আছে। 
সারদ! বলিল, তাহ'লে মন্ধ্যে পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হবে। 
_কেন? তিনি কি বাড়ী নেই! উরে 
না, দক্ষিণেশ্বরে গেছেন । আজ উপোস করে আছেন কিনা! 
__কিসের উপোস? 
তা” তো! বলেননা কিছু । বলেন ব্রত আছে । * 
_এত ব্রতই বা আসে কোথ৷ গ্রে? পাদ্িগুলো পুড়িয়ে না 
ফেললে আর রক্ষে নেই দেখছি? 
সামি জানি দেবতা আজ মায়ের কিমের উপোস। 
১9 
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__আজ তার মেয়ের জ্মতিথি। 

-_তাই নাকি? . তোমাকে নতুন-মা বলেছেন বুঝি ? 

স্থাপন বরন দেই বারবইজাজ রান 
শুনেছিলাম মাঘী পঞ্চমী রেণুর জন্মতিথি ৷ 

রাখাল হাসিয়া বলিল, স্থৃতরাং এদিনে নতুন-মার উপবাঁস 
অনিবার্ধ্য ! 

সারদা বলিল, হ্যা শু ভাই নাচ পয করে রেখেছি, এই 
দিনটিতে মা গরীব ছুঃখীদের প্রচুর দীন করেন। টাকা পরসা+ নতুন 
কাপড়, কম্বল, আলোয়ান এসব তো দেনই, তাছাড়া পছন্দসই অনেক 
সুন্দর সুন্দর রূভীন শাড়ী, ডুরে শাড়ী, ব্লাউস্‌ সেমিজ এই সব কিনে 
ভিখিরী মেয়েদের মধ্যে বিলিয়ে দেন। বাড়ী থেকে এ সব কিছু করেননা, . 
অন্ত কোথাও গিয়ে দিয়ে আসেন। যেমন কালিঘাট, দক্ষিণেশ্বর কিংবা. 
গব্গীরঘাঁট এই রকম কোথাও-_ 

. রাখাল কিছু বলিলনা। গন্ভীর মুখে কি যেন চিন্তা করিতে লাগিল । 

সারদা বলিল, শুনেচেন কি?__মা যে কল্কাতাঁর বাসা উঠিয়ে দিয়ে 
চিরদিনের জন্ত অন্যত্র চলে ঘাচ্চেন। 

রাখাল মুখ তুলিয়া বলিন__কোথায় বাচ্ছেন? 

সারদা বলিল, আপাততঃ তীর্থভ্রমণে। তাঁরপর যে-কোনও দেশে 
হোক থাকবেন। « 

রাখাল প্রশ্ন করিল, কবে যাবেন? 

সারদা বলিল, তারকবাবুর বিয়েটা চুকে গেলেই । 

রাখাল আশ্চথ্য হইয়! বলিল, তারকের বিয়ে নাকি? কোথায়? 

সারদা সবিজ্তারে তারকের বিবাহ সংবাদ রাখাবকে জানাইল॥ 
রাখাল বলিন/-_তারক বরঙামাই থাকতে সা হল. 


বছর ছুই মাত্র !-_তারপরে শিববাবু ওঁকে আলাদা একথানি বাড়ী 
দিয়ে পৃথক সংসার করে দেবেন কথা দিয়েচেন। 

রাখাল হাসিয়া! বলিল, তা'হলে তারক শুধু এক রাদকন্তাই নয, 
টি মাহ ওধ পাচ্ছে বলে!? 

_ সারদা পরিহাসের সুরে মরি বনায়ন ভাগখেন্‌ 
হচ্ছেনা দেবতা? 
_.. ক্লাখাল সে-পরিহাসের জবাব না৷ দিয়া অন্যমনস্ক চিত্তে কি যেন ভাবিতে 
লাগিল । সারদা হঠাৎ মিনতির সুরে বলিল, দেবতা, আপনিও.কেন 
বিয়ে করুননা। 

রাখাল এবার উচ্চ হাসিয়া বলিল, তারকের লঙষে উর বিয়ে মির 
করব নাকি? 

সারদা বলিলঃ বাঃ, তা” কেন? চিরকাল কি এমনি একলা মেসে 
পড়ে থাকবেন? সংসার পাতবার কি সাধ হয়না? 
রাখাল বলিল, সাধ থাকলেও সকলেই কি সংসার করত 
পারে সারদা? 

__কেন পার্কে না? দীন-ছুঃখীরাও ত' তাদের নিজের মতন সংসার 
পেতে নেয়। 

চির 3 বার মাজা গরীবছুঃখী হয়তো অভাব অনটনের 
মধ্যেও সংসার: করবার যোগ পেলো কিন্তু মহাধনী প্রাচূর্যের মধ্যে 
থেকেও সে স্থযোগ পেলোনা। সকলের ভাগ্যে সব স্থুখ সাধ পূর্ণ 
হয়না। ধরোনা+ তোমারও তো চেষ্টার জট হয়নি কিন্ত তুমিই কি 
সংসার করতে পাচ্ছো ? 

বচনগ্বরে সারদা জবাব দিল, আমার কথা ছেড়ে দিন। অতো 
টি এ ৭০ শৎশ্ঞ। ব্লাং 
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তার পরেও তো আবার খোলার উপরে গোহকারী হরি নি: 
করে সংসার পেতেছিলাম! সইলনা তাকি করবো? : ২. 
রাখাল বলিল, তাহলেই বোঝো।__ভাগ্যং ফলতি সর্বত্রম্‌! .. 
সারদা রাখালের যুক্তিতে কর্ণপাত না করিয়া বলিল,_আপনি বিয়ে 
করার পরে যদি সংসার গড়ে না উঠতে।, অথবা! সংসার পাতবার মুখে. 
বৌটি যদ্দি মারা যেতো বা অন্ত কিছু হোতো-_তা"হলে ওকথা মানতাম | 
আপনি তো আজ পধ্যন্ত কোনো! চেষ্টা করেননি ?__ 
রাখাল বলিল, চেষ্টা করলেই কি হয় নাকি? বিয়ে 1 
থে ভাগ্যেরই উপরে নির্ভর করে এটা বুঝি তুমি মানতে চাঁওনা? : দেখ 
সারদা, এ সব ইতিহাস ভূগোল পড়া, আর গাল্চে যতরক্ধীর টানা-পড়েন্‌ 
শেখা দিনকতক বন্ধ রেখে তোমার একটু লজিক্‌ পড়া দরকার । 
_-কিচ্ছু দরকার নেই। করুন দেখি তর্ক, কেমন, না আপনাকে: 
হারিয়ে দিতে পারি, দেখে নিন। 
, রাখাল হাতজোড় করিয়া! বলিল, আমি হার স্বীকার করে নিচ্ছি!__. 
একে স্ত্রীলোক, তায় অল্পবিদ্যা,_-এ যে কী ভয়ঙ্কর ব্যাপার, ত| দকলেই 
জানে। তর্কশান্ত্র প্রণেতাগণ স্বয়ং এলেও হার মাঁনবেন, আমি তো তুচ্ছ । 
ওকথা রেখে কাজের কথার জবাব দাও দিকি। নতুন-মা যে ্ 
বাসা উঠিয়ে দিয়ে তীর্থাত্রা করছেন, তোমার ব্যবস্থা কি হচ্ছে 
কি নতুন-মার সঙ্গেই ঘাচ্ছ? ৰ 
সারদা হাসিয়! বলিল, জন ধিভাই বাই, 
না অধুশী? ] 
নাখাল একটু চিন্তা করিয়া টা টা ই১.. 
আমার কি অধিকার? £ | 
সধিকার যদি পান, তা হলে? 












নি টাকি", হক 
রাখাল হাসিয়া বলিল _ও জিনিবটা অত তুচ্ছ নয়! অধিকার এমন 
বন্ত, যা' দানের সাহায্যে এলে, দুর্বল হয়ে পড়ে । কাজেই মর্যাদা হারায়। 
অধিকার যেখানে আপনি সহজভাবে জন্মায়, সেখানেই তার জোর খাটে ! 
__সারদা বলিল-_-তবে আর আমারও অনধিকার চর্চায় কাজ নেই। 
কিন্ত, মোটের উপরে এটা বেশ বোঝা যাচ্চে বে, আমি মার সঙ্গে বিদেশে 


গেলে আপনি একটুও খুশী হননা। 

সে শুধু তৌমারই ভবিস্ৎ কল্যাণের জন্য সারদা । 
. ্লাথালের কঠের স্বর গাঢ় হইয়! উঠিল! বলিল, এতে 'আমার 
নিজের কিছু স্বার্থ আছে মনে কোরোনা ! 

সারদা উদাস ভাবে অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়৷ বলিল__সংসারে কার 
যে কোথায় স্বার্থ, কি করে বুঝব বলুন ? 


রাখাল ব্যাকুল হইয়া বলিল-__আমি মিথ্যে বলিনি সারদা__ 

সারদা এবার হাসিয়া ফেলিল ! স্বিগ্ধ মধুর সে হাঁসি ! বলিল, শুস্ুন, 
নতুন-মা বলেছেন, যতদিন না পড়াশুনো শেষ হয়, আনাকে স্কুলের বোডিংয়ে 
রাখবারই ব্যবস্থা করে যাবেন। 

রাখাল বলিল,__সেই বেশ সুব্যবস্থা । 
সারদা মুখ অন্ধকার হইয়া উঠিল! অন্থযোগের স্থরে বলিল, কিন্ত 
মা বে এ স্কিল মোটে ভাল লাগেনা দেবতা । ঁ 
২. কী ভালে! লাগে বলো। 
সারদ। নতমুখে নিরুত্তর রহিল। 

রাখাল বলিল, মোটা মোটা বই পড়ে থিওরেটিক্যাল জ্ঞান লাভের চেয়ে 
প্র্যাকৃটিক্যাল্‌ ক্লাসে হাতে কলমে কাজ শেখা তো! বেশ ইন্টারেষ্টিং । 
ওটা তোমার ভাল লাগা উচিত। এগ 
_ সারদা নতচখেই বলিল,_আমার কিছুই শিখতে ভালো! লাগেনা! । 


চি ১ মের 
৯. শোবিা 
_ রাখাল বিন্বযাপন্গ হইয়া কহিল, কী তোমার ভালো লাগে সারদা? 

বিষ স্বরে সারদা বলিল, সে বলে লাভ নেই। আপনি শুনে হয়তো. 
ঠাট্টা করবেন। ৃ 
রাখাল বলিল, সারদা, তোমার জীবনের সুখ-দুঃখের কথ! নিয়েও 
ব্যঙ্গ-বিজ্রপ করবো, এতবড় পাঁষগ্ড আমি নই । 

অপ্রতিভ হইয়! সারদা বলিল, _না! দেবতা তা নয়। আমার কী যে 
ভাল লাগে, . আমি নিজেই তা” বুঝতে পারিনা । তবে এইটুকু বলতে 
পারি, নির্িষ্ট সময়ে যন্ত্রের মত ইন্কুলে গিয়ে পড়াশোনা, শিল্পার 
বা ধাত্রীবিগ্া শেখার চেয়ে, বাঁড়ীতে ঘর-সংসারের কাঁজ করতে. 
আমার অনেক ভালো লাগে। সংসাঁরকে নিখুত শৃঙ্খলায় সাজিয়ে 
গুছিয়ে পরিপাঁটা রাখতে আঁমার উৎসাহের অন্ত নেই। এজন্য আমি 
সকাল থেকে রাত্রি পর্য্যন্ত অক্লান্ত পরিশ্রম করতে পারি। ছোট ছোট 
ছেলেমেয়ে আমার সবচেয়ে আনন্দের সামগ্রী । দেখেছেন তো, নতুন-মাঁর 
পুরানো বাড়ীতে থাকতে, ভাড়াটেদের ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা আঁমার 
কাছেই থাকত, খেল! করত, ঘুমাঁত, গল্প শুনত, পড়াশুনা করত । 

অল্পক্ষণ থামিয়া দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়! সারদা বলিল_নিজের হাতে 
আপন জনেদের সেবা যত্ব করার মধ্যে যে কত তৃপ্ডি, কত আনন্দ__ 
তা” মেয়েমানুষ ভিন্ন আর কেউ বুঝবেন । 

রাখাল ব্যথিত হইয়া! বলিল, সারদা, তুমি নিজের সংসার বলতে কিছু 
পাঁওনি বলেই সংদারের দিকে তোনার এত আকর্ষণ । 

সারদা বলিল-_হয়তো তাই হবে। সেইজন্যই তো! মিনতি করে বলচি 
দ্েব্তা, আপনি বিয়ে করুন। সংসারী হোন্‌। আমি আপনার মংসার 
নিয়ে থাকব। আপনাদের দুজনকে প্রাণ ঢেলে দেব! যত্ব করব। নিজের 
হাতে এমন সুন্দর করে ঘর-সংসাঁর সাজিয়ে-গুছিয়ে রাখব, দেখবেন 


/ ) &ূঁ 

লোকে সুখ্যাতি করে কিনা। তারপর খোকা খুকুদের সাঙ্গু করার '্ভার 
পুরোপুরিই নেব আমার হাতে । এই যে সেলাই বৌনা, শিশুপালন এত 
কষ্ট করে শিখচি, একি সত্যিই হাসপাতালে বা লোকের দৌরে দৌরে 
চাকরি করে বেড়ীব বলে? তা মনেও করবেননা । .. 

রাখাল বিশ্ময়ে অভিভূত হইয়া সারদার কথাগুলি শুনিতেছিল। 

সারদা বলিতে লাগিল, ইস্ুলের এত কড়া নিয়ম আমার আদপেই 
ব্রদাস্ত হয়না॥ তবুও জোর করে শিখচি কেন জানেন? সংসাঁর করবো বলে। 
'আমি আপনার বিয়ে দেবই। নিজে মেয়ে পছন্দ করব। সংসাঁর পাতবে! 
নিখুঁত করে। মানুষ করবো! ছেলেমেয়েদের, ভগবান না করুন_যদি 
সংসারে অভাব অনটন ঘটে, তারউন্ঠ কারুর কাছে গিয়ে হাত পাঁতূতে 
হবেনা, নিজেই সেটুকু পূর্ণ ক'রে নিতে পারবো । 

রাখাল বলিল,_তুমি কি এই কল্পনা নিয়েই শিক্ষায় প্রবেশ করেছো 
সারদা? 

রাখালের ঘুখের পানে তাকাইয়া সারদা বলিল, আপনি থাকতে 
সত্যিই কি আমি অন্ধের জন্ত পরের ছুয়োরে হাত পেতে চাকরী করতে 
বেরুবো ভেবেছেন? কেন? কী দুঃখে যাব? বয়ে গেছে আমার-_ 

_সারদার: কষ্ঠের প্রগাচতায় রাখালের অবিশ্বীম করিবার মত 
কিছুই রহিলনা । 

রর বলা টিতে তাকাই রাখাল বীরকে বলিল, 
সারদা, তুমি কি বলতে চাঁও-_সমস্ত জীবনটা তোমার এমনি করে পরের 
সংসারেই বিলিয়ে দিয়ে যাবে? নিজের সংসার, নিজের স্থামী, নিজের 
সন্তান না পেলে জীবনে সংসারের সাধ কি সম্পূর্ণ সার্থক হয়? 

সারদা মৃদুন্বরে বলিল, এ আমি আপনাকে তর্ক করে বোঝাতে পারবন! 
দেব্তা,-_আমি জেনেচিংস্বানী, গৃহস্থালী, সন্তান মেয়েদের জীবনে সব চেয়ে 





আকাঙ্ার সামগ্রী। সিজিদিবরিনি 
এতে এতটুকু কালি লাগতে দিতে পারেনা ॥ কোনও মেয়েই চায়না, তাঁর 
নিজের সন্তানের কপালে বাপ মায়ের কোনও রকম কলঙ্কের ছাঁপ থাকুক । 
বে জন্যই হোক, আর যার দৌষেই হোক্‌, একথা ত” কোনোদিন ভুলতে 
পারিনে যে, আমার জীবনে অশুচির ছোঁয়া লেগেচে। নিজের স্বামী 
পুত্রকে থাটো৷ করে নিজে স্ত্রী হবো__মা হঝো__-এত বড় স্বার্থপর আমি 
নই। নাই বা পেলাম স্বামী, সন্তান, ধাকে অন্তরের সঙ্গে ভালবাসি, ভক্তি 
করি, তীর সন্তান কি নিজের সন্তানের চেয়ে কম শ্লেহের? তীর সংসার 
কি নিজের সংসারের চেয়ে কম আনন্দের? : ১১৪ 

রাখাল নিস্তব্ধ হইয়৷ বসিয়া রহিষ ! 8 

অনেকক্ষণ পরে সারদা আস্তে আস্তে বলিল, দেবতা, আমি নির্বোধ 
নই। আপনি বিয়ে করুন। আপনার বৌকে আমি ভালবাসতে পাঁরব ॥ 
আমি ঈর্ধাকে পা করি। তাস্ছাড়া সব চেয়ে বড় কথা কি জানেন?--. 
পে-ই যে আমাকে সব দেবে। আপনার সংসার-_-আপনার সন্তান 
আমার আনন্দের সকল অবলঙ্থন ঘে তারই হাত থেকে পাবো !-_-আমার 
জীবনের সত্যিকারের সার্থকতা, মে যে তারই দান ! 

নিরুত্তর রাখাল একই ভাবে চিন্তাচ্ছন্স হইয়া বসিয়! রহিল |. বছক্ষণ 
নিঃশব্ধে কাঁটিরা' গেলে রাখাল নিঃন্তনবতাঁ ভঙ্গ করিয়া সুখ তুলিয়া অপ্দুট 
কণ্ঠে বলিল__তোমাঁর অন্থরৌধ আজ সত্যিই আমার ভবিষ্যৎ জীবন 
নন কোর কলা পার ৮াডি ক কিজা 
নতুন-মা এলে বোলো, আমি এসেছিলাম । 





৯৬ 


তাঁরকের বিবাহ নির্বিত্রে চুকিয়া গেল। 

'বিমলবাবু কলিকাতায় আসিয়াছেন। সবিতা প্রস্তুত হইয়াছেন 
_বিমলবাবুর সহিত তীর্থ্রমণে বাহির হইবার জন্য । আগাশী কল্য তাহার! 
গন! হইবেন। পুরাতন দরওয়ান মহাঁদেও ব্যতীত বিমলবাৰু দাসী 

ও রাধুনী সঙ্গে লওয়ার ব্যবস্থা করিয়াছেন । ূ 

রাখালকে ডাকাইয়া সবিত! তাহার হাতে ব্রজবিহারীবাবুর শিল্মোহর- 
করা গহনা সমেত বাঁক্সটি তুলিয়! দিয়া বলিলেন,_এ গহনা রেণুর। সে না 

'নিতে চায়, সংসারে মাতৃহীনা। মেয়েদের মধ্যে এ তুমি বিলিয়ে দিয়ো রাঁজু। 

এ সমস্ত আটুকে রেখেছিলাম যাঁর জন্য, সে-ই যখন চরম দারিদ্র্য মাথায় - 

ভুলে নিল, আঁমি আর এ বোঝা! কয়ে মরি কেন? দেড়লক্ষ টাকা দামের 

থে সম্পত্তি আমার নামে ছিল-_মে কেন! হয়েছিল রেণুরই বাপের 
উপার্জনের টাঁকায়। সে সম্পত্তি রেণুর নামে ট্রান্সফার করে রেজেস্্রী 
করে দিয়েচি। এই নাও সেই দলিল ও কাঁগঞ্গপত্র। সে না গ্রহণ করে, 

এ সম্পত্তির বে ব্যবস্থা তুমি নিজে ভাঁল বুঝবে, তাই কোরো । আর এই 

হাঙ্গার কয়েক টাকাঁর কোম্পানীর কাগজ 'ও আমার এই হার, বাঁলা, চুড়ি, 

যা বিয়ের সময় আমার বাপের দেওয়া । এ আমি, তোমার ঘর করতে বে 

আসবে, অর্থাৎ আমার বৌমাকে-_আমার যৌতুক দিয়ে গেলাম । এ 

তার শ্বাশুড়ীর আনীর্ববাদী। ফিরিয়ে দিয়োন! বাবা । | 
সারদা দূরে দীড়াইয়া রাখালের মুখের পানে চাহিয়া মুদ্ু হাসিল । 


রাজু বিপন্ন হইয়া বলিল,_নতুন-মা, আপনার ছেলের বিগ্বে-বুদ্ধির 
খবর আপনার অজানা নয়।__এতবড় গুরু দায়িত্ব আমার উপর দিয়ে 
বরং তারকের কাছে এসব গচ্ছিত রেখে যাঁন্‌) সে আইনজ্ঞ মানুষ, 
বিষয়-সম্পত্তির ব্যাপার বোঝে-সোঝে ভাল, ভার হাতে থাকলে কাব 
হতে পারে। 

সবিতা বলিলেন,_-আমাকে কি তুই নিশ্চিন্ত হয়ে যেতে দিবিনে রাজু? 
থেকে এ সমস্ত একদিন নিজের হাতে নিয়েছিলাম, তা? সার্থক হোলোনা॥ 
তোমার কাকাবাবুর ডুবে যাওয়া! কারবারের তলায় এগুলিও সেদিন. 
তলিয়ে গেলেই ভাল হত। হয়ত; এরচেয়ে সান্ত্বনা পেতাম তাতে । ষ্ঠ 

রাখাই বলিব নে হিল র 
এসব আর্ধিকব্যাপারে নিতান্তই অজ্ঞ । আমাকে দিয়ে__ 

সবিতা ধীর কণে বলিলেন, ভয় পেয়োনা রাঁজু! তুমি এ অস্বদ্ধে যে-. 
ব্যবস্থাই করবে, সেইটাই হবে এর স্ব্যবস্থা আর শুভ ব্যবস্থা। 


তাঁরা প্রথমেই যাত্রা করিলেন দ্বারকা । : সেখান হইতে বহু স্থানে 
ঘুরিতে ঘুরিতে গুজরাট রাজপুতানা প্রদৃতি ভ্রমণ করিয়া আগ্রায় 
আসিয়! পৌছিলে, বিমলবাবু ভিজ্ঞাঁসা করিলেন, মধুর বৃন্দাবন 
সবিতা? এখান থেকে খুব কাছে__ টি 
উনারা রাগাধ হারা - বলা ঢা 
মথুরার বিমলবাবুর পরিচিত এক ধনী শেঠের সি 
আসিয়া উঠিলেন। শেঠজী কারবার সুত্রে বিমলবাঁবুর সহিত বিশেষ পরিচিত। 





টি ও বর রা 


৩৯৬ 


_ খাকিবার বন্দোবস্ত তো করিয়া দিলেনই, নিজের একথানি মোটরকারও 
_বিমলবাবুর সর্বদা ব্যবহারের নিমিত্ত ছাড়িয়া দিলেন । ন্‌ 
মথুরা হইতে মোটরযোগে বনে গিয়া বিবাহ বলিলেন, সবিতা, 
. ব্রজবাবুদের সঙ্গে দেখা করতে যাবে নাকি? 
সবিতা বলিলেন, পাগল হয়েচ। সার ২2 
তাই দেখে ফিরে যাঁব। 
মস্ত দিন বুন্দীবনের নানা স্থানে ঘুরিয়া ক্লান্ত বিমলবাবু বৈকাঁলে 


_ বলিলেন, চলো এইবার মথুরায় ফেরা যাক। 


8৮ 


সবিতা বলিলেন, শুনেচি+ বৃন্দীবনে গোবিন্দজীর আরতি ভারী লন্দর | 
আরতিটা দেখে গেলে হয়না ? 

- বিমলবাবু বলিলেন, বেশতো) আরতি দেখেই ফেরা যাঁবে। বিস্তৃত 
একটি মাঠের পাশে গাছতলায় মোটর রাখিয়া তাহারা সতরঞ্চি বিছাইয়া 
'» বিশ্রাম করিতে বমিলেন। মহাদেও  দরওয়ান বিমলবাবুর চীয়ের 
মরপ্তীমপূর্ণ বেতের বাক্স গাড়ী হইতে নামাইয়া ষ্টোভ্‌ জালিয়া গরমজল 
প্রস্তুত করিতে প্রবৃত্ত হইল। সবিতা চা খান্না। কিন্তু নিভহস্তে চা 
তৈয়ারী করেন। এলুমিনিয়ম কেটলী হইতে ফুটন্ত জল চীনামাটীর চা-পাত্রে 
ঢালিয়া, চিনি,চা১ছুধ প্রভৃতি, মহাদেও সবিতার সম্মুখে অগ্রসূর করিয়া দিল । 

ক্লান্ত কণ্ঠে সবিত! বলিলেন, মহাদের, তুমিই "আজ চা তৈরি কর। 
আমি ঘুরে ঘুরে বড় ক্লান্ত হয়েচি। 

_বিমলবাবু উদ্িগ্ হইয়া বলিলেন, তোমার শরীর খারাপ ঠেকছে নাকি? 
তাহলে আজ 'আর মন্দিরে ভীড়ের মধ্যে গিয়ে কাঁজ নেই । 
সবিতা বলিলেন, না, এমন কিছুই হয়নি । নিত ক লিখ মন্কল্প যখন 
টিনা কাদা 


ও. ২) শেষের পরিচয় 

্রাস্তরের প্রান্তে স্থ্য অন্তাচলে নামিরা! গেলেন । গাঢ় রাঙা আলোয় 
নীল আকাশ সবুজ মাঠ আরক্তিম হইয়! উঠিল ।  কুলায়গামী, পাখীর 
কলকোলাহলে বুন্দাবনের গাছপালা ও কুঞ্জ মুখরিত হইয়া উঠিয়াছে। 
সবিতা স্তব্ধ ভাবে মাঠের দূর প্রান্তে অন্যমনস্ক দৃষ্টি মেলিয়া বসিয়া 
আছেন। বিমলবাবু নীরবে সংবাদপত্র পাঠ করিতেছেন । ক্রমে সন্ধ্যা 
ঘনাইয়া আসিল। কাগজ হইতে মুখ তুলিয়! বিমলবাবু বলিলেনঃ চলো 
এইবার মন্দিরে ঘাই। পরে গেলে ভীড়ে হয়তো তোমার ঢুকতে কষ্ট 
হতে পারে। 

সবিতা সুণ্রোখিতের স্তায় সচকিতে ফিরিয়৷ চাহিয়া বলিবেন,_চলো1। 

গাড়ীতে উঠিয়া বসিয়া হঠাৎ কি ভাবিয়া বলিলেন, দেখো, একটু 
পরেই না হয় মন্দিরে যাৰ আমরা । আরতির কীসর ঘণ্টা বেজে উঠুক 
আগে। ভীড়ে এমন আর কি কষ্ট হবে? . 

'বিমলবাবু প্রতিবাদ করিলেনন! | 

গাড়ী এদিক তে গার 
মন্দিরে আরতির বাজনা বাজিয়া উঠিল। বিম্লবাবুরা মন্দিরে 
প্রবেশ করিলেন। 

গোবিন্দজীর আরতি হইতেছে। সবিতা বি সি পর 
গলবস্ত্রে আরতি দর্শন করিতেছেন। 88527... 
স্থির নয় আশে পাঁশে চঞ্চল। 

পির লং 
ধবাড়াইয়া নিপ্পলক নয়নে আরতি দর্শন করিতেছেন । ওষ্টাধর নৃদুমুছু 
কীপিতেছে, নামজপ করিতেছেন সম্ভবতঃ | 

আরতি সমাপ্ত হইলে ভীড় কমিয়া গেল। সদ 
্রজবাবুর পদধূলি গ্রহণ করিলেন।-_সর্পষ্টবৎ সরিয়া গিয়া ব্রজবাবু 





০ পপ ও র্‌ রা ৩৯৮ 
বলিয়া! উঠিলেন, গোবিন্দ গৌবিছ। একী! জল মে শক 
. প্রণাম! মহাপাপে পাপী হলাম যে! 
বিমলবাবু অপ্রস্তত হইয়া বলিলেন, আমি জানতামনা মন্দিরে রাম 
করতে নাই। ক্ষমা করুন। 
চরাজির টনিক, আগরিআাছানের বিধবা চলুন+ চলুন, 
'আভিনায় তুলসী কুঞ্জের দিকে গিয়ে ববি। 
বিমলবাবু বলিলেন, চলুন । 
ব্রজবাবু বিগ্রহ মৃত্তির সম্মুখে সাষ্টাঙ্গ প্রণিপাতে শুই! পড়িয়া, বারংবার 
'আপনার নাসাকর্ণ মলিয়া হয়তো বা বিমলবাঁবুর প্রণাম জনিত অপরাধেরই 
মার্জন! ভিক্ষা করিতে লাগিলেন । 
সবিতা! স্থিরনয়নে ভূপতিত ব্রজবাবুর পানে তাকাইয়! নিম্পন্দের ন্যায় 
াড়াইয়! রহিলেন। 
সথদী্ঘ প্রণাম অন্ে উঠিয়া বাবু, সবিতা ও বিমলবাবু সহ মন্দিরের 
অন্যদিকে গিয়া দাড়াইলেন। 
ব্রবাবুর চেহারার পরিবর্ভন হইয়াছে । সুখনগুল ও মস্তক ক্ষৌর 
অশ্তিত। শীর্ষে ছুগ্ধধবল শিখাগুচ্ছ ছাড়া আর. কেশের চিহ্ন মাত্র নাই। 
কে তুলসী কাঠের ুচ্ছবন্ধ লা । নাঁসিকা ও ললাটে তিলকরেখা, 
হাতে হরিনামের ঝুলি, গায়ে নামাবলী। গৌরবর্ণ দীর্ঘচ্ন্দ দেহ 
রৌদ্রদপ্ধ তামাটে হইয়া বার্ধক্যভারে সম্মুথের দিকে অনেকটা, নত 
হইয়া পড়িয়াছে। 
মা ই কান ্রজ্ববাবু বলিলেন,_ 
বিমলবাবু, গোবিন্দ এই দীনহীনকে অনেক রুপা করেছেন৷. যে-জন 
ব্রজধামে এমেছে+ ব্রজরেণু মেখেছে, বমুনায়- অবগাহন করে শ্যামকুণ্ড 
_ রাধাকুণ্ড গিরিগোবদ্ধন দর্শন ম্পর্শন করেছে, তার কি আর কোনও 


অকুশল থাকে? বৃন্দাবনে সবই কুশল | ইহলোঁকে আর আমার কোনও 
কাঁমনাই নেই। এখানে আমি রুষ্ণানন্দে বিভোর হয়ে 'আছি। 

সবিতা অগ্রসর হইয়া আপিয়া বলিলেন, রাজুর কাছে শুনেচি, তুমি 
এখানে নাকি কোন্‌ বৈষ্ণব বাবাজীর আখড়ায় দীর্ষণ নিয়েচ? সদাসর্বদা 
বোধহয় তাদের নিয়েই মেতে আছো মেজকর্তা ? 


আমতা আমতা করিয়া ব্রজবাঁবু বলিলেন, তা” কতকটা বটে। কি 


জানে! নতুন-বৌ, আমীর শেষের দিনগুলি গোবিন্দ তাঁর চরণ ছায়ায় 
টেনে এনে বড় করুণাই করেচেন। এখানে সংদারের সকল ছুঃখতাপ 
সত্যিই জুড়িয়েচি। 

সবিতা স্তম্ভিত বিয়ে ব্ববুর পানে তাকাইয়া থাকিক়া বলিলেন,__ 
মেজকর্তা, এ যে তোমার রেসে হেরে সর্বস্বান্ত হয়ে মদের নেশায়. 
মশগুল থাকা । এ আনন্দের দাম.কি তা+ জানো? 
; অন্দিরের অন্তধারে খোল করতাল যোগে একদল বী্নিয়া 
গাহিতেছিল-_ 


“প্রেমানন্দে ডগমগ স্থুধার সাগরে 
ডুবিয়া ডুবিয়া পিয়ে তৃপ্তি না! সঞ্চারে ॥ 
কৃষ্ণ প্রাণ, কৃষ্ণ ধন কৃষ্ণ তন-মন, 
কৃষ্ণ যে সুখের নিধি পরম রূতন॥ 
কুল, শীল, ধর্ম, কর্ম, লোকলজ্জাঃ তয়, 
দেহ গেহ সম্পদ যে নাহি কি আছয়». 
মদিরা'মদান্ধ যেন কটির বসন ১9 
আছে কি নাআছে তার নাহি বিরেচন॥” 


"| 
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কঠে কহিলেন, নতুন-বৌ, এ মদের নেশা যেন আর না ছোটে এই 
কামনাই কোরো! । 

সবিতা কঠিন কঠে কহিলেন, তোমার মেয়ে? আমার- রে? 

কে আমার মেয়ে? আর আমিত্বের মোহ রেখোনা নতুন-বৌ। 
এখানে সমস্তই ত'ছু তুঁহু। “মামার” বলে কিছুই নেই। সেই একমাত্র 
এআমি” ব্রজননদন শ্রীরুঞ্ষই এখানে সব। রেণুকে তীরই চরণে অর্পণ 
করেচি। যতদিন ওকে নিজের বলে ভেবেচি, ভাবনায় হয়ে পড়েচি 
বদিশেহারা। এবার দিনছুনিয়ার মালিক খিনি+ তাঁর হাতে তোমার রেণুকে 
তুলে দিয়ে-নিশ্চিন্ত হয়েছি। তিনি বে ব্যবস্থা করবেন, কারুর সাধ্য 
নেই তা” রদ করবার। ধরোনা কেন আমাদের কথাই। মা্ষের 
ব্যবস্থা, মানুষের ইচ্ছা, মানুষের মালিকানা খাটলো কি? আড়াল থেকে 
সেই পরমরসিক হেসে যেদিকে অঙ্গুলি হেলীলেন, সেই দিকেই উল্টে 
গেল পাশা । পুভুলবাজীর পুতুল আমর|। নিজেদের কোনও ইচ্ছাই 
মান্ষের খাটতে পারেনা, একমাত্র তীর ইচ্ছা ছাড়া। 

সবিতা কি যেন জবাব দিতে যাইতেছিলেন, কে ডাকিল, বাবা__ 

কণম্বরে চমকিত হইয়া সবিতা পিছন ফিরিয়া দেখিলেন,__রেখু। 
শীর্ণ মুখ, রুক্ষ কেশ, চেহারায় দারিত্রের রুক্ষতা সুস্পষ্ট। পরণে 
একখানি আধময়লা ছাপা বৃন্দাবনী শাড়ী, তারও কঠে তুলশীর কণ্ী__ 
ললাটে ও নাঁসিকাগ্রে চন্দন তিলক । 

সবিতা স্তম্ভিত দৃষ্টিতে কন্ঠার পানে তাকাইয়৷ নিথর হইয়া গেলেন। 

রেধু সবিতার দিকে না তাকাইয়া-_ডাকিল, বাবা, ঘরে চলো রাঁত 
হয়ে বাঁচ্চে। 


জল রদ 
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মাথা হেলাইয়! রেণু বলিল দেখেচি । মন্দিরে তো! প্রণাম করতে নেই ॥ 

মায়ের মুখের পানে একবার শান্ত নির্লিপ্ত দৃষ্টিপাত করিয়া আবার 
ব্রজবাবুর দিকে ফিরিয়া বলিল/--চলে! বাবা । একাদশীর উপোস করে 
রয়েচো সারাদিন, কখন্‌ একটু প্রসাদ পাবে? 

কন্তার আকুতি দেখিয়া সবিতার অন্তরে যে আব্তক্রন্দন কান 
উঠিতেছিল, কন্তার কথাবার্ভার ভঙ্দীতে_ তাহা যেন আরও. উদ্বেল 
হইয়া উঠিল। 

মাতার প্রতি কন্তার এই পরের মত আচরণে ব্রজবাবু মনে মনে কুষ্টিত 
হইয়! পড়িতেছিলেন। হয়তো বা সেইজন্তই সবিতাকে উদ্দেশ করিয়া 
বলিলেন, নতুন-বৌ, গোবিন্দের কুটারে একদিন তোমরা সেবা করতে 
আনতে পারবে কি? 

সবিতা রেণুর নির্িগ্রমুখের পানে ক্ষণিক দৃষ্টিপাত লা বরকে 
জবাব দিলেন, না মেজবর্তা, তোমীর গোবিন্দর কুটীরে আমার মতন. 
নঙ্গাপাপীর প্রবেশের উপাঁয় নেই। 

জি কানা জলবাহ জলিলের, ফি এরি নী 
_ পতিতপাবন তিনি । তিনি যে অশরণের শরণ নতুন-বৌ__ 

উচ্ছ্ুসিত কান্না প্রাণপণে দমন করিতে করিতে সবিতা বলিলেন, শুধু 
তোতা পাখীর মত মুখেই এ-সব আওড়ে গেলে মেজকর্তা ! তোমাদের 
ধর্ম, তোমাদের যা” তৈরি করেচে, সে তোমরা নিজচক্ষে দেখতে পাচ্চোনা 
তাই রক্ষে। যেনে ক্ষমা নেই সেধর্ম অধন্ম থেকে কতটুকু আর উচু? 
সবিতা ত্বরিতপদে মন্দিরের বাহিরের দিকে অগ্রসর হইলেন। 
আমার একটু কথ৷ ছিল, কখন আপনার সুবিধা হরে জানতে পার্লে--.. 

ব্রজবাবু বলিলেন, যখন আপনার সুবিধা হবে». তখনই । 
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_-বিমলবাবু বলিলেন, বেশ, কাল ছুপুরে আমি আসব। আপনার 
বাসাটা_ 

এই মন্দির থেকে বেরিয়ে বা হাতি রাস্ত। ধরে একটু এগিয়ে গিয়ে 
ডাইনে গলিতে । ঘনশ্ামদাস বাঁবাজীর কুগ্জ বললে সকলেই দেখিয়ে 
দিতে পাঁরবে। 

.. রেণু বলিল, বাবা, কাল যে শ্রীগুরু মহাঁরাঁজের কুঞ্জে অহোরাত্র 
নামকীর্ভন আর. বৈষ্ণবসেবা আছে। কাল সারাদিন আমরা তো 
সেখানেই থাকবো । 

ব্রজবাবু ব্যন্ত হইয়া বলিলেন, ঠিক মনে করিয়ে দিয়েচিস মা। ভাগ্যিস! 
'বিমলবাবু। কাল আমায় মাপ করতে হবে $-_কাঁল আমি সারাদিন আমার 
গুরুদেব প্রীপ্রীবৈকু্দাস বাবাজীর শ্রীকুঞ্জে থাকবো । আপনি পরগু 
সকালে এলে অস্থবিধ! হবে কি? 

বিমলবাবু বলিলেন, কিছুনা । তাহলে পরশ সকালেই আঁমি আপনার 
কাছে আসব । নমস্কার !_ 

ব্রজবাবু বলিলেন, গোবিন্দ ! গোবিন্দ! 


মোটরে উঠিয়াই আসনের উপর ক্রান্ত দেহ এলাইয়! দিয়! সবিতা 
বলিলেন, আর নানাস্থানে ছুটে বেড়াতে ভালো! লাগচেন! । এইবার বিশ্রাম 
চাই দয়াময়। 
... বিশ্মিত বিমলবাবু সবিতার মুখের পানে. তাঁকাইয়া বলিলেন/_ 
বৃন্দাবনেই থাকবে স্থির করলে নাকি? 
_  বালানানা! এখানে আমি একদওও টিকতে পারবোনা !__ 
কথম্বরে একটু জোর দিয়াই বলিলেন-__আমাকে সিঙ্গাপুরে নিয়ে চলো । 
অত্যন্ত বিস্মিত হই! বিমলবাবু বলিলেন, সে কি? 
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_স্থ্যা৮_কাল সকালেই যাত্রীর সমস্ত ব্যবস্থা করে ফেল। একদিনও 
আর বিলঙ্ব নয়__সবিতাঁর কঠে আঁকুল মিনতি ধ্বনিত হইয়া! উঠিল । 

বিমলবাবু বলিলেন, এমন অধীর হোয়োন! সবিতা । কাল ত যাওয়া 
হতে পারেনা । এ রেলের পথ নয়, জাহাজের পথ! কলকাতা হয়ে 
যেতে হবে ।' তাছাড়া__ব্রজবাবুকে কথা দিয়ে এলাম, পরশু সকালে তাঁর 
সঙ্গে নিশ্চয় দেখা করব। সুতরাং কাঁপকের দিনটা অপেক্ষা না করে 
তো উপার নেই। অবশ্ঠ, পরশু রাত্রের ট্রেণেই আমর! মথুরা ছাড়তে 
পারবো-- 

সবিতা বালিকার ন্যায় ব্যাকুল হইয়! বলিলেন, না! না, আমি পারবো! 
না। আমার দম আটকে আসচে এখানে । এদেশ থেকে আমাকে তুমি 
চিরদিনের মতো বহ দূরদেশে নিয়ে চলো। বহুদুরে__বেখানে রীতি, . 
নীতি, সমাজ, মানুষ সবই অন্যরকম ॥ আমি মুছে ফেলব 'আমার সমস্ত 
অতীত! তাঁকে এমন ৪৮০7৯4৮৮8০১... 
দেবনা আমি। 

বিমলবাবু কোনও উত্তর দিলেন না। সবিতার ননের অবস্থা! বুঝিয়া 
চুপ করিয়৷ রহিলেন। 

পরদিন প্রাতে বিমলবাবু ঘুম হইতে উঠিয়া দেখিলেন, সবিতার শয়ন 
কক্ষের দ্বার তখনও বন্ধ। বিমলবাবু চিরদিনই একটু বেশি বেলাতে 
ওঠেন। কিন্তু সবিতার ভোরে ওঠাই অভ্যাস। এত বেলাতেও 
সবিতার শয়নকক্ষের দ্বাররূদ্ধ দেখিয়া তিনি শঙ্কিত হইলেন। ছুয়ারের 
সম্ধুখে দীড়াইয়া দ্বারে ধারা! দিবেন কিনা ভাবিতেছেন, এমন সময়ে দুয়ার 
খুলিয়া সবিতা বাহির হইলেন । -০২প৯-১০-.-. 
ও কালিমা চোখে-মুখে নিবি রেখায় ফুটিযা উঠিয়াছে। অরপাপন্ন রোগী 
লইয়া সুদীর্ঘ রনী মৃত্যুর সহিত যুঝিবার পর প্রভাতে নারীর মুখের : 
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চেহারা। যেমন বদলাইয়া যায়, এক রাত্রিতেই সবিতার মুখে যেন সেই ছবি 
ফুটিয়া উঠিযাছে! 

বিমলবাঁবু একবার সবিতাঁর পানে তাকাইয়া ব্যথিত দৃষ্টি অন্তদিকে 
ফিরাইয়া৷ লইলেন। কিছুই প্রশ্ন করিলেন না। 

সবিতা ঈবৎ লজ্জিত হইয়! বলিলেন, অনেক বেল! হয়ে গেছে দেখচি। 
ভূমি চা পাওনি নিশ্চয়। কাপড় কেচে এসে আমি তৈরি করে 
দিচ্চি এখুনি । 

বিমলবীবু বলিলেন, ঠাকুর চা করে দিক্‌ না আজ, সবিতা। 

সবিতা বলিলেন, না৷ না, দে ভাল তৈরি করতে পারে না। আমার 
দেরি হবেন! বেশ্রি। 

তারপরে নিজেই কৈফিয়তের ভঙ্গীতে সহজ গলায় কহিলেন রাত্রে 
ভাল ঘুম হয়নি। কাল মেজীজ এমন বিগড়ে গেছলো+ মাথা ধরে উঠে 
রাত্রের ঘুমটি মাঝে থেকে মাঁটী হোলে! আর কি। বাই, চট্‌ করে 
স্গান্টা সেরে আসি। 

সবিতা গামছা হাতে লইয়া শ্নানকক্ষের দিকে চলিয়! গেলেন। 
বিমলবাবু অস্মনস্ক চিত্তে ভাঁবিতে লাগিলেন, কতখানি নিদারুণ হতাশ! ও 
মর্াবেদনায় মানুষের চেহারা একরাত্রের মধ্যে এতথানি ম্লান ও বিশুদ্ধ 
হইতে পারে। ই 


চা ঢালিতে ঢালিতে সবিতা অত্যন্ত সহজ- ভাবে বলিলেন, কাল রাত্রে 
বেশ ভাল করে ভেবে চিন্তে কর্তব্য স্থির করে ফেলেচি । বুঝেচ? 
_বিমলবাবু বলিলেন, কিসের? ঢু 

ওই ওদের সন্ধে !_ নি 

এই অনিষ্ট সর্বনাম যে কাহার উদ্দেশে উচ্চারিত হইল বিমলবাবু 


৪4৬... 









পাল উস 


এটির সে ষথুরা জেলার ফুবতী॥ * 
বুমিতে পারেনা । : শশা! বদ্ধ বিশেষ জ্ঞান নাই । 
কে পিপাসায় জলদান এবং বৈকৃ$দীস বাঁবাছীদত্ত- 
উর বি করাইতেছে। রোশিবীর 
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হাড় তত 




















